एक अमर प्रवचन

दुःख को हर कोई जानता है—लेकिन वे वास्तव में दुःख को समझते नहीं हैं। अगर हम सच में दुःख को समझ लें, तो वही हमारे दुःख का पूर्ण अंत होगा।

पश्चिमी लोग आमतौर पर बहुत जल्दबाजी में रहते हैं, इसलिए उनके जीवन में सुख और दुःख दोनों की चरम सीमाएं होती हैं। यह सच है कि उनके भीतर बहुत अधिक मानसिक विकार या क्लेश होते हैं, लेकिन यही बात आगे चलकर उनके लिए प्रज्ञा या सच्चे ज्ञान का स्रोत भी बन सकती है।

शील: धम्म का बुनियादी आधार

एक गृहस्थ का जीवन जीते हुए धम्म का अभ्यास करने के लिए, आपको इस दुनिया में रहना होगा लेकिन इससे ऊपर उठकर। शील या सदाचार—जिसकी शुरुआत बुनियादी पंचशीलों से होती है—सभी अच्छी चीजों का जन्मदाता और सबसे महत्वपूर्ण आधार है। यह मन से सारी बुराइयों को निकालने, और उन चीजों को दूर करने के लिए है जो तनाव और बेचैनी पैदा करती हैं। जब ये बुनियादी कमियां दूर हो जाती हैं, तो मन हमेशा समाधि की अवस्था में रहेगा।

शुरुआत में सबसे ज़रूरी चीज़ है अपने शील को सचमुच मज़बूत बनाना। जब भी मौका मिले, विधिवत ध्यान का अभ्यास करें। कभी ध्यान अच्छा लगेगा, कभी नहीं। इसकी चिंता मत करें, बस अभ्यास जारी रखें। अगर मन में शंकाएं पैदा हों, तो बस यह समझ लें कि वे भी मन की बाकी सभी चीजों की तरह अनित्य और अस्थायी हैं।

दुनिया में रहते हुए जब आप ध्यान का अभ्यास करते हैं, तो लोग आपको एक ऐसे घंटे की तरह देखेंगे जिस पर कोई चोट नहीं कर रहा, जो कोई आवाज़ नहीं कर रहा। वे आपको बेकार, पागल या दुनिया से हारा हुआ मानेंगे; लेकिन असल में सच्चाई इसके बिल्कुल उलट है।

शील के इस पक्के आधार से समाधि आएगी, लेकिन प्रज्ञा अभी नहीं। इसके लिए आपको अपने मन के कामकाज को देखना होगा—इंद्रियों के संपर्क से पैदा होने वाली पसंद और नापसंद को देखना होगा, और उनसे जुड़ना या चिपकना नहीं होगा।

नतीजों या जल्दी तरक्की के लिए उतावले मत हों। एक छोटा बच्चा पहले घुटनों के बल चलता है, फिर चलना सीखता है, फिर दौड़ना और जब वह पूरी तरह बड़ा हो जाता है, तो वह आधी दुनिया पार करके थाईलैंड तक का सफर भी तय कर सकता है!

दान और संसार का छेद

दान और उदारता, अगर सही नीयत से दिए जाएं, तो वे खुद को और दूसरों को खुशी दे सकते हैं। लेकिन जब तक शील पूरी तरह से पक्का नहीं है, तब तक दान देना शुद्ध नहीं है, क्योंकि हो सकता है कि हम एक व्यक्ति से चुराकर दूसरे को दान दे रहे हों।

सुख और मजे की तलाश कभी खत्म नहीं होती, इंसान कभी संतुष्ट नहीं होता। यह उस पानी के मटके की तरह है जिसमें छेद हो। हम उसे भरने की कोशिश करते हैं लेकिन पानी लगातार रिसता रहता है। आध्यात्मिक जीवन की शांति का एक निश्चित अंत होता है, यह इस अंतहीन खोज के चक्कर पर रोक लगा देती है। यह मटके के उस छेद को हमेशा के लिए बंद करने जैसा है!

सिलाई और स्मृति: एक आचार्य की सीख

जहाँ तक मेरी बात है, मैंने कभी अपने आचार्यों से बहुत ज्यादा सवाल नहीं किए, मैं हमेशा एक श्रोता रहा हूँ। वे जो भी कहते, मैं सुन लेता; वह सही है या गलत, इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता था; उसके बाद मैं बस अपना अभ्यास करता था। आप लोगों के लिए भी जो यहाँ अभ्यास कर रहे हैं, यही बात लागू होती है। आपके पास इतने सारे सवाल नहीं होने चाहिए। अगर किसी के पास निरंतर सजगता है, तो वह अपनी खुद की मानसिक स्थितियों को परख सकता है—हमें अपने मन के उतार-चढ़ाव की जाँच करने के लिए किसी और की ज़रूरत नहीं है।

एक बार जब मैं एक आचार्य के साथ रह रहा था, तो मुझे अपने लिए एक चीवर (भिक्षु का वस्त्र) सिलना था। उन दिनों सिलाई मशीनें नहीं होती थीं, सब कुछ हाथ से सिलना पड़ता था, और यह एक बहुत ही थका देने वाला काम था। कपड़ा बहुत मोटा था और सुइयां बिना धार की थीं; सुई बार-बार हाथों में चुभ रही थी, हाथों में दर्द होने लगा था और कपड़े पर खून टपक रहा था। क्योंकि यह काम इतना मुश्किल था, इसलिए मैं इसे जल्दी खत्म करने के लिए बहुत बेचैन था। मैं उस काम में इतना डूब गया था कि मुझे पता ही नहीं चला कि मैं चिलचिलाती धूप में पसीने से लथपथ बैठा हूँ।

आचार्य मेरे पास आए और पूछा कि मैं ठंडी छांव के बजाय धूप में क्यों बैठा हूँ। मैंने उन्हें बताया कि मैं इस काम को जल्दी खत्म करना चाहता हूँ।

उन्होंने पूछा, “तुम इतनी जल्दी में कहाँ जा रहे हो?”

मैंने कहा, “मैं इस काम को खत्म करना चाहता हूँ ताकि मैं बैठकर और चलकर करने वाला अपना ध्यान कर सकूं।”

उन्होंने पूछा, “हमारा काम कभी खत्म कब होता है?”

ओह! …इस बात ने आखिरकार मेरी आँखें खोल दीं।

उन्होंने समझाया, “हमारे सांसारिक काम कभी खत्म नहीं होते। तुम्हें ऐसे मौकों को ही सजगता के अभ्यास के रूप में इस्तेमाल करना चाहिए, और जब तुम काफी देर तक काम कर लो, तो बस रुक जाओ। उसे किनारे रख दो और अपना ध्यान का अभ्यास जारी रखो।”

अब मुझे उनकी शिक्षा समझ में आने लगी थी। पहले, जब मैं सिलाई करता था, तो मेरा मन भी सिलाई करता था और जब मैं सिलाई का सामान किनारे रख देता था, तब भी मेरा मन सिलाई ही करता रहता था। जब मैं आचार्य की बात को समझ गया, तो मैं वाकई सिलाई को किनारे रख सका। जब मैंने सिलाई की, तो मेरे मन ने सिलाई की, फिर जब मैंने सिलाई छोड़ी, तो मेरे मन ने भी सिलाई छोड़ दी। जब मैंने काम रोका, तो मेरा मन भी रुक गया।

वीर्य और प्रज्ञा

यात्रा करने या एक ही जगह रहने के फायदे और नुकसान को जानें। आपको किसी पहाड़ी या गुफा में शांति नहीं मिलती; आप बुद्ध के संबोधि के स्थान तक की यात्रा कर सकते हैं, फिर भी संबोधि के ज़रा भी करीब नहीं पहुँचते। महत्वपूर्ण बात यह है कि आप जहाँ भी हों, जो भी कर रहे हों, खुद के प्रति सजग रहें। वीर्य यानी निरंतर प्रयास केवल इस बात से नहीं मापा जाता कि आप बाहर से क्या करते हैं, बल्कि यह आपकी लगातार बनी हुई भीतरी सजगता और संयम है।

यह बहुत ज़रूरी है कि हम दूसरों पर नज़र न रखें और उनमें गलतियां न निकालें। अगर वे गलत व्यवहार करते हैं, तो खुद को दुखी करने की कोई ज़रूरत नहीं है। अगर आप उन्हें बताते हैं कि सही क्या है और वे फिर भी उसके अनुसार अभ्यास नहीं करते हैं, तो बात को वहीं छोड़ दें। जब भगवान बुद्ध ने अलग-अलग गुरुओं के साथ शिक्षा ली, तो उन्होंने महसूस किया कि उनके तरीकों में कमियां हैं, लेकिन उन्होंने उनका अपमान नहीं किया। उन्होंने विनम्रता और गुरुओं के प्रति सम्मान के साथ शिक्षा ली, पूरी लगन से अभ्यास किया और समझ गए कि उनके तरीके अधूरे हैं। लेकिन क्योंकि तब तक उन्हें खुद ज्ञान प्राप्त नहीं हुआ था, इसलिए उन्होंने उनकी आलोचना नहीं की और न ही उन्हें सिखाने की कोशिश की। ज्ञान प्राप्त करने के बाद, उन्होंने उन लोगों को याद किया जिनके साथ उन्होंने शिक्षा और अभ्यास किया था, और वे अपना नया ज्ञान उनके साथ बांटना चाहते थे।

हम दुःख से मुक्त होने के लिए अभ्यास करते हैं, लेकिन दुःख से मुक्त होने का यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि हर चीज़ वैसी ही हो जैसी आप चाहते हैं, हर कोई वैसा ही व्यवहार करे जैसा आप चाहते हैं, और सिर्फ वही बोले जो आपको पसंद हो। इन मामलों में अपनी खुद की सोच पर भरोसा मत करें। आम तौर पर, सच्चाई कुछ और होती है, और हमारी सोच कुछ और। हमारी प्रज्ञा हमारी सोच से बड़ी होनी चाहिए, तब कोई समस्या नहीं होती। जब हमारी सोच हमारी प्रज्ञा से आगे निकल जाती है, तब हम मुसीबत में पड़ जाते हैं।

तृष्णा और ज़बरदस्ती की समाधि

अभ्यास के मार्ग पर तृष्णा या लालसा हमारी दोस्त भी हो सकती है और दुश्मन भी। शुरुआत में यह हमें आकर अभ्यास करने के लिए प्रेरित करती है—हम चीज़ों को बदलना चाहते हैं, दुःख को खत्म करना चाहते हैं। लेकिन अगर हम हमेशा किसी ऐसी चीज़ की लालसा करते रहें जो अभी तक पैदा ही नहीं हुई है, अगर हम चीज़ों को वैसा न मानकर कुछ और बनाना चाहें जैसी वे अभी हैं, तो यह सिर्फ और अधिक दुःख पैदा करता है।

कभी-कभी हम मन को ज़बरदस्ती शांत करने की कोशिश करते हैं, और यह ज़ोर-ज़बरदस्ती उसे और भी ज़्यादा अशांत कर देती है। फिर हम ज़ोर लगाना बंद कर देते हैं, और समाधि अपने आप आ जाती है। और फिर उस शांत और स्थिर अवस्था में हम सोचने लगते हैं— “यहाँ क्या हो रहा है? इसका क्या फायदा है?” …और हम फिर से बेचैनी में वापस आ जाते हैं!

आनंद भंते की संबोधि

पहली बौद्ध संगीति से एक दिन पहले, बुद्ध के एक शिष्य ने जाकर आनंद को बताया: “कल संगीति है, और उसमें केवल अरहंत ही भाग ले सकते हैं।” आनंद उस समय तक अरहंत नहीं बने थे। इसलिए उन्होंने पक्का इरादा किया: “आज रात मैं यह करके रहूंगा।” उन्होंने पूरी रात ज्ञान प्राप्त करने के लिए जी-जान से अभ्यास किया। लेकिन इससे वे सिर्फ थक गए।

इसलिए उन्होंने सब कुछ छोड़ने का फैसला किया, और सोचा कि थोड़ा आराम कर लूं क्योंकि इतनी कोशिशों के बावजूद वे कहीं नहीं पहुँच पा रहे थे। सब कुछ छोड़कर, जैसे ही वे लेटे और उनका सिर तकिए से टकराया, उसी पल उन्हें ज्ञान प्राप्त हो गया!

बाहरी परिस्थितियां और ध्यान का नशा

बाहरी परिस्थितियां आपको दुःख नहीं देतीं, दुःख आपकी गलत समझ से पैदा होता है। सुख और दुःख की भावनाएं, पसंद और नापसंद—ये सब इंद्रियों के संपर्क से पैदा होती हैं। जैसे ही वे पैदा हों, आपको उन्हें पकड़ना होगा, उनके पीछे भागना नहीं होगा, ताकि लालसा और मोह पैदा न हों—जो बदले में मानसिक जन्म और नए कर्मों को जन्म देते हैं।

अगर आप लोगों को बातें करते सुनते हैं, तो हो सकता है कि यह आपको बेचैन कर दे, आप सोचते हैं कि इससे आपकी शांति और आपका ध्यान भंग हो रहा है; लेकिन जब आप किसी पक्षी को चहचहाते हुए सुनते हैं तो आपको कुछ बुरा नहीं लगता, आप उसे सिर्फ एक प्राकृतिक आवाज़ मानकर जाने देते हैं, उसे कोई विशेष अर्थ या महत्व नहीं देते।

आपको अपने अभ्यास में जल्दबाजी या हड़बड़ी नहीं करनी चाहिए, बल्कि इसे एक लंबी यात्रा के रूप में देखना चाहिए। अभी हमारा ध्यान ‘नया’ है; जब हमारा ध्यान ‘पुराना’ या पक्का हो जाएगा, तब हम हर परिस्थिति में अभ्यास कर सकेंगे, चाहे हम मंत्र पढ़ रहे हों, काम कर रहे हों, या अपनी कुटिया में बैठे हों।

हमें अभ्यास करने के लिए विशेष जगहों की तलाश नहीं करनी पड़ेगी। अकेले अभ्यास करने की चाहत आधी सही है, लेकिन आधी गलत भी है। ऐसा नहीं है कि मैं बहुत अधिक विधिवत ध्यान और समाधि के पक्ष में नहीं हूँ, लेकिन आपको यह पता होना चाहिए कि इससे बाहर कब आना है। सात दिन, दो हफ्ते, एक महीना, दो महीने—और फिर वापस लोगों और परिस्थितियों के बीच लौटना होगा। यहीं पर असली प्रज्ञा मिलती है; बहुत ज़्यादा समाधि के अभ्यास का इसके अलावा कोई फायदा नहीं है कि इंसान पागल हो सकता है। कई भिक्षु, अकेले रहने की चाहत में, दूर जंगलों में चले गए और बस अकेले ही मर गए!

यह मानना कि केवल आँख बंद करके किया गया विधिवत अभ्यास ही ध्यान का एकमात्र तरीका है, और अपने सामान्य जीवन की परिस्थितियों को नज़रअंदाज़ कर देना—इसे ध्यान के नशे में धुत होना कहा जाता है।

ध्यान का असली अर्थ है चित्त में प्रज्ञा को जगाना। यह काम हम कहीं भी, किसी भी समय और किसी भी अवस्था में कर सकते हैं।

अजान चाह

पूज्य अजान चाह थाई वन-परंपरा के महान आचार्यों में से एक थे, जिन्हें अरहंत माना जाता था। उनकी शिक्षाओं ने आधुनिक युग में थेरवाद बौद्ध साधना को नई स्पष्टता और गहराई दी। उनका जीवन सादगी, कठोर साधना और प्रत्यक्ष अनुभव पर आधारित था। उन्होंने उत्तर-पूर्वी थाईलैंड में Wat Nong Pah Pong की स्थापना की, जो आगे चलकर वन-परंपरा का एक प्रमुख केंद्र बना।

अजान चाह की शिक्षाओं की विशेषता उनकी सरलता और सीधापन है। वे गूढ़ दार्शनिक भाषा के बजाय रोज़मर्रा के उदाहरणों से मन, दुःख और आसक्ति की प्रकृति को समझाते थे। उनका जोर पुस्तकीय ज्ञान से अधिक प्रत्यक्ष अभ्यास, सतर्कता और भीतर देखने पर था। वे बार-बार कहते थे कि शांति बाहर नहीं, बल्कि उसी मन में मिलती है जो देखने और छोड़ने को सीख लेता है।

उनके उपदेशों ने न केवल थाई साधकों को, बल्कि पश्चिमी देशों से आए अनेक भिक्षुओं को भी गहराई से प्रभावित किया। उन्हीं के मार्गदर्शन में कई पश्चिमी शिष्य आगे चलकर प्रसिद्ध ध्यान-आचार्य बने। आज अजान चाह की शिक्षाएँ पुस्तकों और प्रवचनों के रूप में संसार भर के साधकों को यह याद दिलाती हैं कि धम्म कोई दूर की वस्तु नहीं, बल्कि इसी जीवन में, इसी क्षण समझे जाने वाला सत्य है।