1 खुद से पूरी ईमानदारी से पूछना एक बेहतरीन साधना है— “आखिर मेरा जन्म क्यों हुआ?” यह सवाल खुद से सुबह पूछो, दोपहर में पूछो और रात को भी… हर रोज़।
2 हमारा जन्म और हमारी मृत्यु, दोनों एक ही चीज़ हैं। एक के बिना दूसरा वजूद में आ ही नहीं सकता। यह देखकर थोड़ा अजीब लगता है कि कैसे लोग मौत पर इतना रोते-बिलखते हैं, और जन्म पर इतनी खुशियाँ मनाते हैं। यह सिर्फ भरम है।
मुझे लगता है कि अगर तुम्हें सच में रोना ही है, तो किसी के पैदा होने पर रोना चाहिए। रोना ही है तो जड़ को देखकर रोओ, क्योंकि अगर जन्म ही न होता, तो मौत भी न होती। क्या यह बात तुम्हारी समझ में आती है?
3 तुम्हें लगता होगा कि लोग समझते होंगे कि किसी दूसरे के पेट में रहना कैसा होता है। वो कितनी घुटन भरी जगह है! ज़रा सोचो, एक छोटी सी झोपड़ी में एक दिन बिताना भी कितना भारी पड़ता है। सारे दरवाज़े-खिड़कियाँ बंद कर लो तो अभी से दम घुटने लगता है। तो पूरे नौ महीने किसी के पेट में रहना कैसा होगा? फिर भी तुम वहीं सिर घुसाना चाहते हो, एक बार फिर से मौत के फंदे में अपनी गर्दन फँसाना चाहते हो।
4 हमारा जन्म क्यों हुआ है? हमारा जन्म इसलिए हुआ है ताकि हमें दोबारा जन्म न लेना पड़े।
5 जब कोई मौत को नहीं समझ पाता, तो उसकी पूरी ज़िंदगी बस एक उलझन बन कर रह जाती है।
6 बुद्ध ने अपने शिष्य आनंद से कहा था कि हर चीज़ के मिट जाने (अनित्यता) को देखो, अपनी हर साँस के साथ मौत को देखो। हमें मौत को जानना ही होगा; जीने के लिए हमारा मरना ज़रूरी है। इसका क्या मतलब है?
मरने का मतलब है— अपने सारे शक, सारे सवालों का अंत कर देना, और जो सच इस पल सामने है, बस उसी के साथ रहना। तुम कल कभी नहीं मर सकते; तुम्हें आज, अभी मरना होगा। क्या तुम ऐसा कर सकते हो? अगर कर सकते हो, तो तुम उस परम शांति को जान लोगे जहाँ कोई सवाल नहीं बचता।
7 मौत उतनी ही करीब है, जितनी कि हमारी साँस।
8 अगर तुम्हारी साधना पक्की है, तो बीमार पड़ने पर तुम घबराओगे नहीं, न ही किसी के मरने पर टूटोगे। जब तुम इलाज के लिए अस्पताल जाओ, तो मन में यह पक्का कर लो कि अगर तुम ठीक हो गए, तो अच्छा है, और अगर मर गए, तो भी अच्छा ही है।
मैं गारंटी देता हूँ कि अगर डॉक्टर मुझसे कहें कि मुझे कैंसर है और मैं कुछ ही महीनों में मरने वाला हूँ, तो मैं उन्हें याद दिलाऊँगा, “ज़रा अपना भी ख्याल रखना, क्योंकि मौत तुम्हें भी लेने आ रही है। बात बस इतनी है कि कौन पहले जाता है और कौन बाद में।”
डॉक्टर मौत का इलाज नहीं कर सकते, न ही उसे रोक सकते हैं। केवल बुद्ध ही ऐसे डॉक्टर थे, तो फिर क्यों न आगे बढ़कर बुद्ध की दी हुई दवा का इस्तेमाल किया जाए?
9 अगर तुम्हें बीमारी से डर लगता है, अगर मौत से खौफ आता है, तो तुम्हें सोचना चाहिए कि आखिर ये आते कहाँ से हैं? ये कहाँ से आते हैं? ये जन्म से पैदा होते हैं।
इसलिए, जब कोई मरे तो दुखी मत होना— यह सिर्फ कुदरत का नियम है, और उस इंसान का इस जन्म का दुख अब खत्म हो गया है। अगर दुखी होना ही है, तो तब होना जब कोई पैदा हो: “ओह! वे फिर आ गए। वे फिर से दुख भोगेंगे और फिर से मरेंगे!”
10 ‘जानने वाला’ (ज्ञाता) यह साफ तौर पर जानता है कि सारी सांसारिक चीज़ें खोखली हैं। इसलिए यह ‘जानने वाला’ न तो खुश होता है और न ही दुखी, क्योंकि वह बदलती हुई परिस्थितियों के पीछे नहीं भागता।
खुश होने का मतलब है जन्म लेना; उदास होने का मतलब है मर जाना। मरकर हम फिर जन्म लेते हैं; जन्म लेकर हम फिर मर जाते हैं। एक पल से दूसरे पल तक जन्म और मौत का यह अंतहीन चक्र ही इस संसार का घूमता हुआ पहिया है।