154 अजान चाह के एक शिष्य के घुटने में परेशानी थी जिसे सिर्फ़ ऑपरेशन से ही ठीक किया जा सकता था। हालाँकि डॉक्टरों ने उसे भरोसा दिलाया था कि उसका घुटना कुछ ही हफ़्तों में ठीक हो जाएगा, पर कई महीने बीत जाने के बाद भी वह ठीक से जुड़ा नहीं था। जब वह दोबारा अजान चाह से मिला, तो शिकायत करते हुए बोला, “डॉक्टरों ने कहा था कि इसमें इतना वक़्त नहीं लगेगा। इसे ऐसा नहीं होना चाहिए था।”
अजान चाह हँसे और बोले, “अगर इसे ऐसा नहीं होना चाहिए था, तो यह ऐसा होता ही नहीं।”
155 अगर कोई तुम्हें एक मोटा, पीला, मीठा और ख़ुशबूदार केला दे, पर वह भीतर से ज़हरीला हो, तो क्या तुम उसे खाओगे? बिलकुल नहीं! पर जब हम यह अच्छी तरह जानते हैं कि ‘इच्छा’ ज़हरीली है, फिर भी हम आगे बढ़कर उसे ‘खा’ ही लेते हैं!
156 अपने विकारों (बुरे विचारों) को देखो; उन्हें ऐसे पहचानो जैसे तुम कोबरा के ज़हर को पहचानते हो। तुम कोबरा को इसलिए नहीं पकड़ते क्योंकि तुम जानते हो कि वह तुम्हारी जान ले सकता है। जो चीज़ें नुकसानदेह हैं, उनके ख़तरे को देखो, और जो काम की हैं, उनका सही इस्तेमाल देखो।
157 हम हमेशा असंतुष्ट ही रहते हैं। जब फल मीठा होता है, तो हम खट्टेपन को याद करते हैं; जब फल खट्टा होता है, तो हम मीठेपन को याद करते हैं।
158 अगर तुम्हारी जेब में कुछ ऐसा रखा है जिससे बदबू आ रही है, तो तुम जहाँ भी जाओगे, वहाँ बदबू आएगी ही। इसके लिए उस ‘जगह’ को दोष मत दो।
159 आज पूर्व (एशिया) में बौद्ध धर्म एक बहुत बड़े पेड़ की तरह है, जो दिखने में शानदार और विशाल तो लगता है, पर उसके फल छोटे और बेस्वाद होते हैं। जबकि पश्चिम में बौद्ध धर्म एक छोटे से पौधे की तरह है, जो अभी फल तो नहीं दे सकता, पर उसमें बड़े और मीठे फल देने की पूरी क़ाबिलियत है।
160 आजकल लोग बहुत ज़्यादा सोचते हैं। उनके पास दिलचस्पी लेने के लिए बहुत सी चीज़ें हैं, पर उनमें से कोई भी चीज़ उन्हें सच्ची ख़ुशी या ‘पूरापन’ महसूस नहीं करा पाती।
161 सिर्फ़ इसलिए कि तुम शराब को ‘परफ्यूम’ (इत्र) कहना शुरू कर दो, वह परफ्यूम नहीं बन जाएगी। लेकिन तुम लोग, जब तुम्हें शराब पीनी होती है, तो तुम उसे परफ्यूम कहते हो, और फिर मज़े से पी लेते हो। तुम पक्का पागल हो!
162 लोग हमेशा बाहर देखते हैं, अपने आस-पास के लोगों और चीज़ों को। मिसाल के तौर पर, वे इस हॉल को देखते हैं और कहते हैं, “ओह! यह कितना बड़ा है!” असल में यह बिल्कुल भी बड़ा नहीं है। यह बड़ा लगता है या नहीं, यह तुम्हारी अपनी सोच (परसेप्शन) पर तय करता है। सच तो यह है कि इस हॉल का आकार बस उतना ही है जितना यह है, न बड़ा, न छोटा। लेकिन लोग हमेशा अपने एहसासों के पीछे भागते रहते हैं। वे इधर-उधर देखने और जो देखते हैं उस पर अपनी राय बनाने में इतने बिज़ी रहते हैं कि उनके पास ख़ुद को देखने का वक़्त ही नहीं होता।
163 कुछ लोग साधना से बोर हो जाते हैं, तंग आ जाते हैं, थक जाते हैं और आलसी हो जाते हैं। ऐसा लगता है कि वे धम्म को याद ही नहीं रख पाते। पर अगर तुम जाकर उन्हें डाँट दो, तो वे उसे कभी नहीं भूलेंगे। कुछ लोग तो शायद उसे उम्र भर याद रखें और तुम्हें उसके लिए कभी माफ़ न करें।
लेकिन जब बात बुद्ध की सीख की आती है— जो हमें बताती है कि संयम में रहो, ख़ुद पर क़ाबू रखो, पूरी लगन से साधना करो— तो लोग इन चीज़ों को बार-बार क्यों भूल जाते हैं? लोग इन बातों को दिल से क्यों नहीं लगाते?
164 यह देखना कि ‘हम दूसरों से बेहतर हैं’, सही नहीं है। यह देखना कि ‘हम दूसरों के बराबर हैं’, सही नहीं है। यह देखना कि ‘हम दूसरों से कमतर हैं’, भी सही नहीं है। अगर हम सोचते हैं कि हम दूसरों से बेहतर हैं, तो अहंकार पैदा होता है। अगर हम सोचते हैं कि हम दूसरों के बराबर हैं, तो हम सही वक़्त पर दूसरों को इज़्ज़त देना और विनम्र होना भूल जाते हैं। अगर हम सोचते हैं कि हम दूसरों से कमतर हैं, तो हम उदास हो जाते हैं और अपनी इस कमी का दोष अपनी ‘ख़राब किस्मत’ या किसी और चीज़ पर थोपने लगते हैं। इस सब को बस छोड़ दो!
165 हमें परिस्थितियों को उनके हाल पर छोड़ना सीखना होगा और उनका विरोध करने से बचना होगा। पर फिर भी, हम उन परिस्थितियों से गुज़ारिश करते हैं कि वे हमारी मर्ज़ी के मुताबिक़ चलें। हम उन्हें अपनी तरह से ढालने या उनके साथ सौदा करने के सारे तरीके आज़माते हैं। अगर शरीर बीमार पड़ जाए और उसमें दर्द हो, तो हम नहीं चाहते कि ऐसा हो, इसलिए हम तरह-तरह के ‘सुत्त’ (मंत्र) जपने लगते हैं। हम उस दर्द को काबू में करना चाहते हैं। ये सुत्त फिर किसी रहस्यमयी जादू-टोने का रूप ले लेते हैं, जो हमें लगाव की ज़ंजीरों में और ज़्यादा उलझा देते हैं।
ऐसा इसलिए होता है क्योंकि हम उनका जाप बीमारी को दूर भगाने, ज़िंदगी को लंबा करने आदि के लिए करते हैं। असल में बुद्ध ने हमें ये सीखें इसलिए दी थीं ताकि हम शरीर के सच को जान सकें, चीज़ों को छोड़ सकें और अपनी चाहतों से आज़ाद हो सकें, पर हम उन्हीं का जाप करके अपना भरम और ज़्यादा बढ़ा लेते हैं।
166 अपने शरीर, दिल और मन को जानो। थोड़े में संतुष्ट रहो। शिक्षाओं से भी मत चिपको। अपनी भावनाओं को पकड़ कर मत बैठो।
167 कुछ लोग ‘दान’ (देने के भाव) से डरते हैं। उन्हें लगता है कि कोई उनका फ़ायदा उठा लेगा या उन्हें लूट लेगा। दान देने की आदत डालकर हम असल में अपने लालच और लगाव को ही तो कुचल रहे हैं। यह हमारी असली फितरत को उभर कर सामने आने का मौका देता है और हमें ज़्यादा हल्का और आज़ाद बनाता है।
168 अगर तुम हाथ बढ़ाकर अपने पड़ोसी के घर की आग पकड़ोगे, तो वह आग तुम्हें जलाएगी। अगर तुम ख़ुद अपने घर की आग पकड़ोगे, तो वह भी तुम्हें जलाएगी। इसलिए ऐसी किसी चीज़ को मत पकड़ो जो तुम्हें जला सके, चाहे वह कुछ भी हो या कहीं भी हो।
169 बाहर के लोग शायद हमें पागल कहें कि हम इस तरह जंगल में मूर्तियों की तरह बैठे रहते हैं। पर वे ख़ुद कैसे जीते हैं? वे हँसते हैं, वे रोते हैं, और वे लालच और नफ़रत में इतने जकड़े हुए हैं कि कभी-कभी ख़ुद को या एक-दूसरे को ही मार डालते हैं। अब बताओ, असली पागल कौन है?
170 अजान चाह सिर्फ़ लोगों को सिखाते नहीं थे, बल्कि वे एक ऐसा माहौल और ऐसी परिस्थितियाँ तैयार करते थे जहाँ वे ख़ुद अपने बारे में सीख सकें। वे ऐसी बातें कहते थे, “मैं तुम्हें जो सिखाता हूँ, उसमें से तुम शायद 15% समझते हो,” या “उसे भिक्षु बने पाँच साल हो गए हैं, इसलिए वह 5% समझता है।”
एक बार एक नए भिक्षु ने बाद वाली बात पर कहा, “तो इसका मतलब मुझे यहाँ एक साल हुआ है, तो मैं 1% समझता हूँ।” अजान चाह का जवाब था, “नहीं। पहले चार साल तुम्हारे पास ज़ीरो परसेंट होता है, फिर पाँचवें साल में तुम्हें 5% मिलता है।”
171 एक बार अजान चाह के एक शिष्य से पूछा गया कि क्या वह कभी भिक्षु का चोला उतारेगा, या वह इन पीले कपड़ों में ही मरेगा। शिष्य ने कहा कि इसके बारे में सोचना बहुत मुश्किल है, और हालाँकि उसका चोला उतारने का कोई इरादा नहीं है, फिर भी वह यह पक्का तय नहीं कर सकता कि वह ऐसा कभी नहीं करेगा। उसने कहा कि जब वह गहराई से सोचता है, तो उसे अपने ही ख़याल बेमानी लगने लगते हैं।
इस पर अजान चाह ने जवाब दिया, “उनका बेमानी होना ही असली ‘धम्म’ है।”
172 जब किसी ने अजान चाह से पूछा कि थाईलैंड जैसे बौद्ध देश में इतना जुर्म क्यों है, या इंडोचाइना में इतनी उथल-पुथल क्यों मची है, तो उन्होंने कहा, “जो लोग वे सारे ग़लत काम कर रहे हैं, वे बौद्ध नहीं हैं। वह बौद्ध धर्म नहीं है। बुद्ध ने कभी वैसी कोई चीज़ नहीं सिखाई। वे बस कुछ लोग हैं जो वे काम कर रहे हैं!”
173 एक बार एक मेहमान ने अजान चाह से पूछा कि क्या वे एक ‘अर्हत’ (परम ज्ञानी) हैं। उन्होंने कहा, “मैं जंगल में खड़े एक पेड़ की तरह हूँ। पक्षी उस पेड़ पर आते हैं; वे उसकी टहनियों पर बैठते हैं और उसके फल खाते हैं। पक्षियों को वह पेड़ मीठा लग सकता है, खट्टा लग सकता है या कुछ और। पर पेड़ को इन सब के बारे में कुछ नहीं पता। पक्षी कहते हैं कि यह मीठा है या खट्टा, पर पेड़ के लिए, यह सिर्फ़ पक्षियों की चहचहाहट है।”
174 किसी ने कहा, “मैं अपने मन में इच्छा और नफ़रत को तो देख पाता हूँ, पर ‘भरम’ (माया) को देखना बहुत मुश्किल है।” अजान चाह का जवाब था— “तुम घोड़े पर बैठे हो और पूछ रहे हो कि घोड़ा कहाँ है?”
175 कुछ लोग पूरी आस्था के साथ भिक्षु बनते हैं पर फिर बुद्ध की सीख को ही पैरों तले रौंद देते हैं। वे ख़ुद को बेहतर नहीं जानते। आजकल सच्ची साधना करने वाले लोग बहुत कम बचे हैं क्योंकि रास्ते में पार करने के लिए बहुत सी मुश्किलें हैं। लेकिन अगर कुछ अच्छा नहीं है, तो उसे मर जाने दो; अगर वह नहीं मरता, तो उसे अच्छा बना दो।
176 तुम कहते हो कि तुम अपनी प्रेमिका से ‘सौ प्रतिशत’ प्यार करते हो। ठीक है, ज़रा उसे भीतर से बाहर उलट कर देखो और बताओ कि अब तुम उसके कितने हिस्से से प्यार करते हो। या अगर तुम उससे इतना ज़्यादा प्यार करते हो कि उसके दूर होने पर तुम्हें उसकी बहुत याद आती है, तो क्यों न उससे कहो कि वह तुम्हें अपने गू (मल) की एक शीशी भेज दे। ताकि जब भी तुम्हें उसकी याद आए, तुम वह शीशी खोलकर उसे सूँघ सको।
घिन आती है न? तो फिर वो क्या है जिससे तुम प्यार करते हो? वो क्या है जो तुम्हारा दिल इतनी ज़ोर से धड़काता है जैसे कोई धान कूटने वाला मूसल हो— हर बार जब कोई ख़ूबसूरत शरीर वाली लड़की गुज़रती है या तुम उसकी ख़ुशबू हवा में महसूस करते हो? वो क्या है? वो कौन सी ताक़तें हैं? वे तुम्हें अपनी तरफ़ खींचती हैं और निगल लेती हैं, पर तुम सच में कोई लड़ाई नहीं लड़ते, है न? याद रखना, आख़िर में तुम्हें इसकी कीमत चुकानी ही पड़ेगी!
177 एक दिन अजान चाह रास्ते में पड़ी एक बड़ी, भारी टहनी के पास पहुँचे जिसे वे किनारे हटाना चाहते थे। उन्होंने एक शिष्य को इशारा किया कि वह उसका एक सिरा पकड़े और ख़ुद उन्होंने दूसरा सिरा उठाया। फिर जब वे उसे फेंकने ही वाले थे, तो उन्होंने सिर उठाया और पूछा, “क्या यह भारी है?” और जब उन्होंने उसे जंगल में फेंक दिया, तो उन्होंने फिर पूछा, “अब बताओ, क्या यह भारी है?” इसी तरह अजान चाह अपने शिष्यों को उनके कहे या किए गए हर काम में धम्म देखना सिखाते थे। इस बार, उन्होंने “छोड़ देने” का फ़ायदा करके दिखाया था।
178 अजान चाह का एक शिष्य टेप रिकॉर्डर का प्लग निकाल रहा था कि तभी ग़लती से उसका हाथ प्लग के उन लोहे के हिस्सों से छू गया जो अभी सॉकेट में ही लगे थे। उसे ज़ोर का झटका लगा और उसने उसे तुरंत छोड़ दिया। अजान चाह ने यह देखा और बोले, “ओह! तुमने उसे इतनी आसानी से कैसे छोड़ दिया? तुम्हें उसे छोड़ने को किसने कहा था?”
179 क्रिसमस का वक़्त था और विदेशी भिक्षुओं ने इसे मनाने का फ़ैसला किया। उन्होंने कुछ आम लोगों और अजान चाह को भी इसमें शामिल होने का न्यौता दिया। आम लोग थोड़े परेशान थे और उनके मन में शक था। उन्होंने पूछा, बौद्ध लोग क्रिसमस क्यों मना रहे हैं? तब अजान चाह ने धर्म पर बात करते हुए कहा:
“जहाँ तक मेरी समझ है, ईसाई धर्म लोगों को अच्छे काम करने और बुराई से बचने की सीख देता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे बौद्ध धर्म देता है, तो फिर इसमें दिक़्क़त क्या है? पर अगर लोगों को क्रिसमस मनाने के विचार से परेशानी है, तो इसका इलाज बहुत आसान है। हम इसे क्रिसमस नहीं कहेंगे। चलो इसे ‘क्राइस्ट-बुद्धमस’ कह लेते हैं। जो कुछ भी हमें सच देखने और अच्छा करने की प्रेरणा दे, वह सही साधना है। तुम उसे कोई भी नाम दे सकते हो।”
180 जब लाओस और कंबोडिया से भागकर शरणार्थी थाईलैंड में आ रहे थे, तो मदद के लिए बहुत सी समाजसेवी संस्थाएं सामने आईं। इसे देखकर कुछ विदेशी भिक्षुओं को लगा कि जब दूसरी धार्मिक संस्थाएं शरणार्थियों की इस तरह मदद कर रही हैं, तो बौद्ध भिक्षुओं और भिक्षुणियों का सिर्फ़ जंगल में बैठे रहना ठीक नहीं है। इसलिए वे अपनी फ़िक्र ज़ाहिर करने अजान चाह के पास गए, और उन्होंने यह कहा:
“शरणार्थी शिविरों में मदद करना अच्छी बात है। यह सच में हम इंसानों का एक-दूसरे के प्रति कुदरती फ़र्ज़ है। पर अपने ख़ुद के ‘पागलपन’ (भीतरी अंधकार) से गुज़रना ताकि हम दूसरों को भी उस अँधेरे से बाहर निकाल सकें— यही इकलौता पक्का इलाज है। कोई भी बाहर जाकर कपड़े बाँट सकता है या टेंट लगा सकता है, पर कितने लोग ऐसे हैं जो जंगल में आकर बैठ सकते हैं और अपने मन को जान सकते हैं? जब तक हम लोगों के मन को ‘पहनाना’ और ‘खिलाना’ नहीं जानेंगे, तब तक दुनिया में कहीं न कहीं शरणार्थियों की समस्या बनी ही रहेगी।”
181 अजान चाह ने अपने एक शिष्य को महायानि ‘हृदय सूत्र’ (Heart Sutra) पढ़ते हुए सुना। जब उसने पढ़ना ख़त्म किया, तो अजान चाह बोले, “कोई ‘शून्यता’ भी नहीं है… कोई बोधिसत्व नहीं है।”
फिर उन्होंने पूछा, “यह सूत्र कहाँ से आया?” शिष्य ने जवाब दिया, “माना जाता है कि यह ख़ुद बुद्ध ने कहा था।”
अजान चाह ने पलटकर कहा, “कोई बुद्ध भी नहीं है।” फिर उन्होंने समझाया, “यहाँ उस गहरे ज्ञान की बात हो रही है जो हमारी बनाई हुई सारी मान्यताओं (शब्दों और धारणाओं) के पार है। पर इन मान्यताओं के बिना हम सिखाएंगे कैसे? हमें चीज़ों के कुछ तो नाम रखने ही पड़ेंगे, है न?”
182 एक ‘आर्य’ (परम ज्ञानी) बनने के लिए, हमें लगातार बदलाव के एक दौर से गुज़रना पड़ता है जब तक कि सिर्फ़ शरीर ही बाक़ी न रह जाए। मन पूरी तरह बदल जाता है पर शरीर वैसा ही रहता है। उसमें पहले की तरह गर्मी, सर्दी, दर्द और बीमारी महसूस होती है। पर मन अब बदल चुका है और जन्म, बुढ़ापे, बीमारी और मौत को सच की रोशनी में देखता है।
183 किसी ने एक बार अजान चाह से ‘निर्वाण’ के बारे में बताने को कहा; क्या वे अपने ख़ुद के निर्वाण का अनुभव बता सकते हैं? जब हर कोई बेताबी से उनके जवाब का इंतज़ार कर रहा था, तो वे बोले,
“निर्वाण को समझना मुश्किल नहीं है। बस एक केला लो और उसे अपने मुँह में डालो, तब तुम्हें पता चल जाएगा कि उसका स्वाद कैसा है। तुम्हें सच्चाई का अनुभव करने के लिए साधना करनी होगी, और तुम्हें डटे रहना होगा। अगर ज्ञानी हो जाना इतना ही आसान होता, तो हर कोई यही कर रहा होता। जब मैं आठ साल का था तब मैंने मंदिर जाना शुरू किया था, और मुझे भिक्षु बने चालीस साल से ज़्यादा हो गए हैं। पर तुम लोग चाहते हो कि बस एक या दो रात ध्यान करो और सीधे ‘निर्वाण’ पा लो। ऐसा नहीं होता कि तुम बस बैठे और— ज़िप! — तुम वहाँ पहुँच गए। न ही तुम किसी को अपने सिर पर फूँक मारने के लिए कह सकते हो जिससे तुम्हें ज्ञान मिल जाए।”
184 दुनियादारी का तरीका यह है कि कोई भी काम किसी वजह से किया जाए, ताकि बदले में कुछ मिल सके। पर बौद्ध धर्म में हम बिना कुछ पाने की चाह के काम करते हैं। पर अगर हम कुछ चाहते ही नहीं हैं, तो हमें मिलेगा क्या? हमें कुछ नहीं मिलेगा! हमें जो कुछ भी मिलता है वह सिर्फ़ दुख की वजह बनता है, इसलिए हम ‘कुछ भी न पाने’ की साधना करते हैं। बस अपने मन को शांत कर लो और इस खेल को ख़त्म करो।
185 बुद्ध ने उन चीज़ों को नीचे रख देने (छोड़ देने) की सीख दी थी जिनका कोई सच्चा या हमेशा रहने वाला वजूद नहीं है। अगर तुम सब कुछ छोड़ दोगे, तो तुम्हें सच दिख जाएगा। अगर तुम नहीं छोड़ोगे, तो नहीं दिखेगा। बात बस इतनी सी है। और जब तुम्हारे भीतर समझ (प्रज्ञा) जाग जाएगी, तो तुम जहाँ भी देखोगे, तुम्हें सच ही दिखाई देगा। तुम्हें सिर्फ़ सच ही दिखेगा।
186 एक “खाली” दिल का मतलब यह नहीं है कि वह ऐसे खाली है जैसे उसमें कुछ है ही नहीं। वह बुराई से खाली है, पर ज्ञान से भरा है।
187 लोग बुढ़ापे, बीमारी और मौत के बारे में गहराई से सोचते ही नहीं हैं। वे बस ‘न-बूढ़ा होने’, ‘न-बीमार पड़ने’, और ‘न-मरने’ की बातें करना पसंद करते हैं, इसलिए उनके भीतर कभी धम्म की साधना के लिए सही भाव ही पैदा नहीं होता।
188 ज़्यादातर लोगों की ख़ुशी इस बात पर टिकी होती है कि चीज़ें उनकी मर्ज़ी के मुताबिक़ हों। वे चाहते हैं कि दुनिया का हर इंसान सिर्फ़ अच्छी और मीठी बातें कहे। क्या इस तरह से तुम कभी ख़ुशी पा सकते हो? क्या यह मुमकिन है कि दुनिया का हर इंसान सिर्फ़ मीठा ही बोले? अगर ख़ुशी पाने का यही तरीका है, तो फिर तुम्हें ख़ुशी मिलेगी कब?
189 पेड़, पहाड़ और बेलें— सब अपने ख़ुद के सच (कुदरती नियम) के हिसाब से जीते हैं। वे अपने स्वभाव के हिसाब से उगते हैं और मर जाते हैं। वे बिल्कुल शांत और स्थिर रहते हैं। पर हम इंसान ऐसे नहीं हैं। हम हर छोटी बात का बतंगड़ बना देते हैं। जबकि शरीर भी बस अपने स्वभाव पर ही चलता है: यह पैदा होता है, बूढ़ा होता है और आख़िर में मर जाता है। यह इसी तरह कुदरत के नियम पर चलता है। जो भी यह चाहेगा कि शरीर इसके उलट चले, वह बस दुख ही पाएगा।
190 यह मत सोचना कि बहुत कुछ पढ़ लेने और जान लेने से तुम धम्म को जान जाओगे। यह तो ऐसा कहने जैसा है कि सिर्फ़ तुम्हारे पास आँखें हैं इसलिए तुमने सब कुछ देख लिया है, या सिर्फ़ तुम्हारे पास कान हैं इसलिए तुमने दुनिया की हर आवाज़ सुन ली है। तुम शायद देखते हो पर पूरी तरह नहीं देखते। तुम सिर्फ़ ‘बाहरी आँख’ से देखते हो, ‘भीतर की आँख’ से नहीं। तुम ‘बाहरी कान’ से सुनते हो, ‘भीतर के कान’ से नहीं।
191 बुद्ध ने हमें हर तरह की बुराई छोड़ने और अपने भीतर शील (सदाचार) जगाने की सीख दी थी। यही सही रास्ता है। इस तरह से सिखाना ऐसा है मानो बुद्ध ने हमें उठाया हो और उस रास्ते की शुरुआत पर खड़ा कर दिया हो। उस रास्ते पर पहुँचने के बाद, हम उस पर चलते हैं या नहीं— यह पूरी तरह हम पर निर्भर करता है। बुद्ध का काम वहीं ख़त्म हो जाता है। वे हमें रास्ता दिखाते हैं, यह बताते हैं कि क्या सही है और क्या ग़लत। बस इतना ही काफ़ी है; बाक़ी सब हम पर है।
192 तुम्हें धम्म को ख़ुद अपने लिए जानना होगा। ‘ख़ुद के लिए जानने’ का मतलब है ख़ुद साधना करना। तुम एक गुरु पर सिर्फ़ आधे रास्ते तक ही निर्भर रह सकते हो। यहाँ तक कि मैंने तुम्हें जो सीख दी है, वह ख़ुद में पूरी तरह बेकार है, भले ही वह सुनने लायक क्यों न हो। पर अगर तुम इस सब पर सिर्फ़ इसलिए यकीन कर लो क्योंकि मैंने ऐसा कहा है, तो तुम उस सीख का सही इस्तेमाल नहीं कर रहे हो।
अगर तुम मुझ पर पूरी तरह भरोसा कर लो, तो तुम पक्का बेवकूफ़ हो। सीख को सुनना, उसके फ़ायदों को देखना, उसे ख़ुद की ज़िंदगी में उतारना, उसे अपने ही भीतर महसूस करना… यह कहीं ज़्यादा काम की चीज़ है।
193 कभी-कभी जब मैं चक्रमण (‘चलकर ध्यान करने’) की साधना कर रहा होता, तो हल्की बारिश होने लगती और मेरा मन करता कि मैं सब छोड़कर भीतर चला जाऊँ। पर तभी मुझे उन दिनों की याद आ जाती जब मैं धान के खेतों में काम किया करता था। मेरी पैंट पिछले दिन से ही गीली होती थी, पर मुझे भोर होने से पहले ही उठकर उसे दोबारा पहनना पड़ता था। फिर मुझे घर के नीचे जाकर भैंस को उसके बाड़े से बाहर निकालना होता था। वहाँ इतना कीचड़ होता था। मैं उसकी रस्सी पकड़ता जो भैंस के गोबर से सनी होती थी। फिर भैंस अपनी पूँछ हिलाती और मेरे ऊपर और गोबर उछाल देती। ‘एथलीट फुट’ की वजह से मेरे पैरों में दर्द होता था और मैं चलते-चलते सोचता था, “ज़िंदगी इतनी बदतर क्यों है?”
और अब यहाँ… मैं अपनी ध्यान की साधना बीच में ही रोकना चाहता था… मेरे लिए ज़रा सी बारिश की क्या बिसात थी? ऐसा सोचकर मैं साधना करने के लिए ख़ुद का हौसला बढ़ा लेता था।
194 मुझे नहीं पता कि इसके बारे में कैसे बात करूँ। हम उन चीज़ों की बात करते हैं जिन्हें ‘जगाना’ है और जिन्हें ‘छोड़ना’ है, पर सच तो यह है कि न तो जगाने के लिए ‘कुछ’ है, और न ही छोड़ने के लिए।
मैंने अब तक जो भी कहा है, वे सब महज़ शब्द थे। जब लोग मुझसे मिलने आते हैं, तो मुझे कुछ तो कहना ही पड़ता है। पर सबसे अच्छा यही है कि इन मामलों के बारे में बहुत ज़्यादा बातें न की जाएँ। बेहतर है कि बिना देर किए अपनी साधना शुरू कर दी जाए। मैं तुम्हारे एक अच्छे दोस्त की तरह हूँ जो तुम्हें किसी अच्छी जगह चलने का न्यौता दे रहा है। झिझको मत, बस आगे बढ़ो। तुम्हें इसका पछतावा नहीं होगा।