एक शाम, गोधूलि बेला के ठीक बाद, मैं पूर्वोत्तर थाईलैंड के बचे-खुचे प्राकृतिक जंगलों में से एक हिस्से में अकेला ध्यान कर रहा था। अंधेरा बढ़ रहा था, और गाँव वहाँ से कई मील दूर था।
जब कोई भिक्षु लोगों से बहुत दूर और पूरी तरह प्रकृति के बीच ध्यान लगाता है, तो वह भीतर से बहुत स्थिर हो सकता है। मुझे केवल जंगल की शाम की आवाजें सुनाई दे रही थीं। मैं उस जानी-पहचानी और आश्वस्त करने वाली प्राकृतिक गूंज से सहज महसूस कर रहा था, और जल्द ही बहुत शांत हो गया।
तभी मुझे किसी जानवर के पास आने की आवाज़ सुनाई दी।
थाईलैंड के जंगलों में अधिकांश जानवर शांत और हानिरहित होते थे। लेकिन उस जंगल में बाघ, भालू और हाथी भी थे। वे सभी इंसानों को गंभीर चोट पहुँचाने, यहाँ तक कि उन्हें मार डालने में सक्षम थे। हमें इन बेहद खतरनाक शिकारियों के बारे में कई डरावनी कहानियाँ सुनाई गई थीं। बूढ़े ग्रामीण मुझसे कहते थे कि ये बड़े जानवर आमतौर पर भिक्षुओं को परेशान नहीं करते, लेकिन मुझे इस बात से कोई तसल्ली नहीं होती थी।
मैंने अपना दिमाग दौड़ाया और सोचा कि ग्रामीणों को उन भिक्षुओं के बारे में कभी पता ही नहीं चल पाया होगा जिन्हें बाघों, हाथियों या भालुओं ने नहीं छोड़ा, क्योंकि वे अपनी मौत की कहानी सुनाने के लिए ज़िंदा ही नहीं बचे होंगे!
सुरक्षित रहने के लिहाज़ से, मैंने अंधेरे में पास आ रहे उस जानवर की आवाज़ को ध्यान से सुना। आवाज़ से लगा कि यह कोई बहुत छोटा सा जीव है, इसलिए चिंता की कोई बात नहीं थी। मैं फिर से अपने ध्यान में लीन हो गया।
वह जानवर और करीब आया और आवाज़ तेज़ हो गई। अब मुझे थोड़ी चिंता होने लगी। मैंने सजगता से सुना, अपने तर्क का इस्तेमाल किया, और महसूस किया कि मैंने उस जीव के आकार को कम आंका था। जंगल की झाड़ियों और पत्तों के बीच से उसके गुज़रने के तरीके से ऐसा लगा कि वह कोई मध्यम आकार का जानवर है, शायद कोई जंगली बिल्ली। यह भी कोई डरने वाली बात नहीं थी, इसलिए मैंने फिर से ध्यान लगाना शुरू कर दिया।
तभी वह शोर बहुत तेज़ हो गया। ज़मीन पर सूखे पत्तों के कुचलने और सूखी टहनियों के टूटने की आवाज़ से मैं साफ समझ सकता था कि यह कोई बड़ा जानवर है—एक बहुत ही विशाल जानवर, और वह सीधे मेरी ही तरफ आ रहा था!
मैंने ध्यान लगाना बंद कर दिया। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मैं इतना डर गया था कि मैंने अपनी आँखें खोल दीं, टॉर्च जलाई और रोशनी में किसी बाघ, हाथी या भालू को ढूंढने लगा। मैं अपनी जान बचाकर भागने के लिए पूरी तरह तैयार था।
कुछ सेकंड के बाद, टॉर्च की रोशनी में वह जीव मुझे दिखाई दिया। वह जंगल का एक छोटा सा चूहा था!
उस दिन मैंने सीखा कि डर चीज़ों को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर दिखाता है।
जब आप डरे हुए होते हैं, तो एक छोटे से चूहे की आवाज़ भी ऐसी लगती है मानो कोई भिक्षु-भक्षी बाघ आपकी तरफ बढ़ रहा हो। डर एक मामूली सी बीमारी को भी सबसे खतरनाक कैंसर जैसा महसूस करा देता है, और त्वचा का एक साधारण सा दाना ब्यूबोनिक प्लेग जैसा दिखने लगता है। डर हर चीज़ को उसके वास्तविक आकार से कहीं ज़्यादा बड़ा और भयानक बना देता है।