दर्शनशास्त्र के एक अत्यंत विद्वान प्रोफेसर ने अपने स्थानीय समाचार पत्र में पढ़ा कि शहर में एक नया फाइव-स्टार रेस्तरां खुला है। उन्होंने तुरंत वहां का रिज़र्वेशन कराने के लिए फोन किया। हालाँकि, वह रेस्तरां पहले से ही इतना लोकप्रिय हो चुका था कि उन्हें अगली उपलब्ध बुकिंग के लिए पूरे दो महीने का इंतज़ार करना पड़ा।
आठ सप्ताह बाद, प्रोफेसर साहब एक बेहतरीन सूट पहनकर और पूरी तरह सज-धजकर उस फाइव-स्टार प्रतिष्ठान में पहुँचे। वहाँ के ‘मैत्रे डी’ (maitre d’ — मुख्य प्रबंधक) ने यह पुष्टि करने के लिए उनका पहचान-पत्र माँगा कि क्या वास्तव में आज की रात उनका रिज़र्वेशन है। तसल्ली होने के बाद, वह प्रोफेसर को उनकी टेबल तक ले गया।
प्रोफेसर उस अद्वितीय रेस्तरां की आंतरिक साज-सज्जा और कलाकृतियों को देखकर विस्मय से भर गए। कोने में रखे एक लैंप से निकलती हल्की और शांत रोशनी उनकी टेबल को एक आत्मीय और मंद चमक से सराबोर कर रही थी, जो उन्हें गोधूलि बेला के शांत और रहस्यमयी उजाले की याद दिला रही थी—एकदम संतुलित, जिसमें सब कुछ साफ-साफ देखा जा सके। तभी सफेद बो-टाई और सुरुचिपूर्ण जैकेट पहने एक वेटर ने उनके सामने ‘मेनू’ (व्यंजनों की सूची) पेश किया।
वह मेनू भी उस फाइव-स्टार रेस्तरां के आलीशान और समृद्ध माहौल से पूरी तरह मेल खाता था। वह गहरे लाल रंग के बॉर्डर वाले एक मोटे, सुनहरे चर्मपत्र से बना था। मेनू में दर्ज सभी १०८ व्यंजन बेहद खूबसूरत कैलीग्राफी (सुलेख) में लिखे गए थे—एक ऐसी कला जो रेस्तरां के बजाय कला संग्रहालयों में ज़्यादा देखने को मिलती है।
प्रोफेसर ने प्रशंसा भरी नज़रों से उस मेनू को देखा और उसे कई बार पढ़ा। और फिर, वे उस मेनू को ही चबाकर खा गए! इसके बाद, उन्होंने अपना बिल चुकाया, मुख्य प्रबंधक को धन्यवाद दिया और वहाँ से बाहर चले गए।
वह अभागा प्रोफेसर, चाहे वह कितना भी पढ़ा-लिखा और ज्ञानी क्यों न रहा हो, यह बुनियादी अंतर नहीं जानता था कि मेनू और असली भोजन में क्या अंतर होता है! शब्द ही सब कुछ थे जिन्हें वह जानता था और जिनकी वह परवाह करता था।
मेरे प्यारे पाठक, अब आपने भी इस पुस्तक के मेनू में शामिल सभी १०८ व्यंजनों को पूरा पढ़ लिया है। कृपया आप उस दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर की तरह मत बनिएगा जो केवल ‘शब्दों’ को ही खा जाता है।