मेरे माता-पिता गरीब थे, लेकिन दिल के बहुत अमीर और दयालु थे। मैं एक सरकारी सब्सिडी वाले अपार्टमेंट में पला-बढ़ा, जिसे ‘काउंसिल फ्लैट’ कहा जाता था। हमें चोरों का कोई डर नहीं था। सच कहूँ तो, हम अक्सर अपने घर का मुख्य दरवाज़ा खुला ही छोड़ देते थे… इस उम्मीद में कि शायद कोई चोर अंदर आए, हमारी हालत पर तरस खाए और हमारे लिए ही कुछ छोड़ जाए!
मैंने अपने बचपन का एक बड़ा हिस्सा दोस्तों के साथ गली में फुटबॉल खेलते हुए बिताया है। जब भी खेलते हुए कोई ज़ोरदार टक्कर होती और मैं बुरी तरह गिरता, तो पथरीले फुटपाथ या पक्की सड़क की रगड़ से मेरे घुटने छिल जाते। खून से लथपथ और दर्द से तड़पता हुआ, मैं रोते-रोते अपनी माँ के पास भागकर जाता।
वह बस घुटनों के बल बैठ जातीं और उस घाव को “चूमकर ठीक करने” के लिए उस पर अपने होंठ रख देती थीं। न जाने कैसे, पर मेरा सारा दर्द हमेशा छूमंतर हो जाता। फिर जल्दी से एक पट्टी बांधकर, मैं लगभग उसी वक्त वापस उस फुटबॉल को किक मारने के लिए गली में लौट जाता था।
कई सालों बाद, अब मैं सोचता हूँ कि एक खुले घाव पर कीटाणुओं से भरा मुँह लगाना मेडिकल नज़रिए से कितना खतरनाक रहा होगा! लेकिन कमाल की बात है कि मुझे इससे कभी कोई इन्फेक्शन (संक्रमण) नहीं हुआ। उलटे, माँ का वह चुंबन मेरे लिए किसी ‘इंस्टेंट पेनकिलर’ (तुरंत असर करने वाली दर्द की दवा) की तरह काम करता था।
अपनी माँ के साथ बीती ऐसी ही छोटी-छोटी घटनाओं से मैंने यह सीखा कि ‘करुणा और प्यार’ में घावों को भरने की कितनी जादुई और सच्ची ताकत होती है।