एक ऑस्ट्रेलियाई आदमी हिमालय की तलहटी में, तिब्बत के पश्चिम में लद्दाख नामक क्षेत्र में एक ग्रुप ट्रेक पर था। वहां के नज़ारे इतने शानदार थे कि वह फोटो पर फोटो खींचता हुआ बाकी लोगों से पीछे रह गया। शॉर्टकट लेकर अपने ग्रुप तक जल्दी पहुँचने की कोशिश में, दुर्भाग्य से उसने गलत रास्ता पकड़ लिया, बाकी लोगों की नज़र से ओझल हो गया और पूरी तरह से भटक गया।
कुछ घंटों तक बिना नक्शे के उस बीहड़ में भटकने के बाद, वह घबराने लगा। सूरज चोटियों के पीछे छिप चुका था, हर पल अंधेरा और ठंड बढ़ती जा रही थी, और वह अभी भी पूरी तरह से खोया हुआ था। स्थिति अब खतरनाक होती जा रही थी।
तभी दूर, उसे रोशनी की हल्की सी चमक दिखाई दी। उस ओर चलते हुए, उसे पहाड़ पर एकांत में बना एक पुराना बौद्ध विहार दिखाई दिया। पास पहुँचकर, उसने मंदिर के प्रवेश द्वार वाले एक बड़े लकड़ी के दरवाज़े को खटखटाया। कुछ देर बाद उसे कदमों की आहट सुनाई दी, और चरमराते हुए दरवाज़ा खुला, जिसके पीछे एक छोटे, कमज़ोर से बूढ़े भिक्षु खड़े थे, जो उस विहार के मठाधीश थे।
दयालु मठाधीश ने उसकी कहानी सुनी और उसे रात में अपने ही कमरे में रुकने का न्योता दिया—विहार का एकमात्र कमरा जहाँ पश्चिमी शैली का बिस्तर था। करुणा से भरे मठाधीश खुद कहीं और सोने वाले थे। उन्हें पता था कि ट्रेकर्स कहाँ जाते हैं, इसलिए उन्होंने कहा कि अगले दिन वह एक युवा भिक्षु को उसके साथ भेज देंगे, जो उसे उसके ग्रुप तक सुरक्षित पहुंचा देगा।
सादा सा खाना खाने के बाद, वह थका-हारा ऑस्ट्रेलियाई मठाधीश के आरामदायक बिस्तर पर जल्दी ही गहरी नींद में सो गया। आधी रात के ठीक बाद, उसकी आंख एक ऐसी अद्भुत आवाज़ से खुली, जो उसने अपनी जिंदगी में पहले कभी नहीं सुनी थी।
उसने सिडनी ओपेरा हाउस में कई बड़े संगीत समारोह देखे थे, लेकिन उसने कभी, कभी भी इतनी मधुर और रोमांचक धुन नहीं सुनी थी, और न ही कभी इतनी असीम शांति महसूस की थी। खुशी और परमानंद से उसकी आंखों से आंसू छलक पड़े, और वह बिस्तर पर लेटे-लेटे उस दिव्य संगीत के हर एक सुर में डूबता चला गया। उसे पता ही नहीं चला कि कब उस अलौकिक संगीत ने उसे उसके जीवन की सबसे सुकून भरी और गहरी नींद में सुला दिया। कई सालों में पहली बार वह पूरी तरह से तरोताजा और संतुष्ट होकर उठा।
नाश्ते के बाद, वह मठाधीश को उनका बिस्तर देने के लिए धन्यवाद कहने गया। उसने मठाधीश को उस संगीत के बारे में भी बताया और पूछा कि वह क्या था।
“ओह, वह,” मठाधीश ने कहा।
“हां, वह अविश्वसनीय था। मैंने ऐसा कुछ पहले कभी नहीं सुना।”
“वह, नौजवान, कुछ अलौकिक है। हमारे विहार के नियमों के अनुसार, मैं तुम्हें यह नहीं बता सकता क्योंकि तुम एक भिक्षु नहीं हो।”
ऑस्ट्रेलियाई ने माथे पर सिलवटें डालीं, अपना बटुआ निकाला, और मठाधीश को सौ डॉलर की पेशकश की।
“नहीं, नहीं,” मठाधीश ने कहा।
“ठीक है, कितने पैसे चाहिए?” ऑस्ट्रेलियाई ने पूछा।
“देखो,” मठाधीश ने दृढ़ता से जवाब दिया, “भले ही तुम मुझे 100 मिलियन डॉलर भी दे दो, फिर भी मैं तुम्हें नहीं बता पाऊंगा। यह रहस्य सिर्फ भिक्षुओं को ही पता होना चाहिए!”
ऑस्ट्रेलियाई मठाधीश को रिश्वत नहीं दे सका, इसलिए वह वहां से चला गया। जल्द ही, वह अपने ग्रुप से वापस मिल गया, अपना ट्रेक सफलतापूर्वक पूरा किया और ऑस्ट्रेलिया लौट गया।
वापस घर आकर, वह उसी अलौकिक संगीत के बारे में सोचता रहा। वह इसके बारे में इतना जुनूनी हो गया कि उसकी रातों की नींद उड़ गई और काम से भी उसका ध्यान भटकने लगा। उसने सिडनी के सबसे बेहतरीन मनोवैज्ञानिक को दिखाया, लेकिन फिर भी वह उस संगीत को अपने दिमाग से नहीं निकाल पाया। वह धुन सचमुच उसे पागल कर रही थी। अब केवल एक ही रास्ता बचा था।
अपनी पिछली यात्रा के ठीक एक साल बाद, वह लद्दाख के उसी विहार के गेट पर खड़ा था और उसने मठाधीश से मिलने की मांग की। मठाधीश को वह याद था। ऑस्ट्रेलियाई ने समझाया कि उसे बस यह जानना ही होगा कि वह संगीत कहां से आ रहा था; वरना वह सच में पागल हो जाएगा।
“मुझे बहुत खेद है,” मठाधीश ने सच्ची करुणा के साथ कहा। “जैसा कि मैंने तुम्हें पिछली बार बताया था, मैं तुम्हें नहीं बता सकता क्योंकि तुम एक भिक्षु नहीं हो।”
“तो मुझे एक भिक्षु बना दीजिए!” ऑस्ट्रेलियाई ने जवाब दिया।
एक सख्त विहार में भिक्षु बनने के लिए दो साल की ट्रेनिंग, पढ़ाई और सभी मंत्रों को सीखने की जरूरत होती है। उस ऑस्ट्रेलियाई ने खुद को उस पूरी कठोर प्रक्रिया में झोंक दिया, और आखिरकार दो साल की कड़ी मेहनत के बाद, मठाधीश ने उसे एक भिक्षु के रूप में दीक्षा दे दी।
जैसे ही दीक्षा पूरी हुई, ऑस्ट्रेलियाई ने मठाधीश से पूछा, “अब मैं एक भिक्षु हूं, तो अब आप मुझे बता सकते हैं। आखिर वह दिव्य संगीत क्या है?”
मुस्कुराते हुए मठाधीश ने जवाब दिया, “आधी रात को मेरे कमरे में आना और मैं तुम्हें दिखाऊंगा।”
नया भिक्षु अपनी उत्तेजना के मारे एक घंटे पहले ही वहां पहुंच गया था। उसने तीन साल तक इंतजार किया था, अपना सब कुछ छोड़ दिया था और भिक्षु बनने के लिए जी-तोड़ ट्रेनिंग ली थी। अब वह पल आ ही गया था।
आधी रात से ठीक पहले, मठाधीश ने अपनी मेज से चाबियों का एक पुराना गुच्छा निकाला और अपने कमरे का एक पर्दा हटाया, जिसके पीछे लकड़ी का एक छिपा हुआ दरवाजा था। मठाधीश ने लकड़ी की बनी एक चाबी से वह दरवाजा खोला।
दरवाजे की चरमराती आवाज बता रही थी कि इसे कई सालों से, शायद दशकों से खोला ही नहीं गया था। अंदर एक गलियारा था, जिसके अंत में लोहे का बना एक और दरवाजा था। जैसे ही वे उसकी ओर बढ़े, विहार की एक पुरानी घड़ी ने आधी रात के बारह बजाए। मठाधीश ने लोहे की चाबी से उस दूसरे भारी दरवाजे को खोला। उनके अंदर जाते ही, वह दिव्य संगीत शुरू हो गया। बहुत करीब होने की वजह से, यह एकदम साफ और मीठा था। ऑस्ट्रेलियाई के शरीर में खुशी की लहरें दौड़ गईं। इस संगीत के सामने उसकी जिंदगी की बाकी सारी चीजें बेमानी थीं।
वे एक और दरवाजे की ओर बढ़े, और मठाधीश ने अपनी चांदी की चाबी निकाली, क्योंकि यह दरवाजा पहाड़ों से निकाली गई ठोस चांदी का बना था। ऑस्ट्रेलिया में इसकी कीमत करोड़ों में होती, लेकिन जब आप ऐसा संगीत सुन रहे हों जिसकी सुंदरता शब्दों से परे हो, तो आप ऐसी चीजों के बारे में नहीं सोचते। चांदी का दरवाजा खोलने के बाद, उसे वह दिखा जो साफ तौर पर आखिरी दरवाजा था। यह शुद्ध सोने का बना था, छह इंच मोटा था और बेशकीमती रत्नों से सजा हुआ था। मठाधीश ने सोने की एक बड़ी चाबी निकाली और फिर उस सोने के दरवाजे के सामने रुक गए।
ऑस्ट्रेलियाई की ओर मुड़ते हुए, उन्होंने एक ऐसी गंभीरता के साथ कहा जो किसी का भी पूरा ध्यान खींच ले, “क्या तुम पक्का इसके लिए तैयार हो? यह कुछ अलौकिक है। यह तुम्हें हमेशा के लिए बदल देगा। क्या तुम इसके लिए तैयार हो?”
ऑस्ट्रेलियाई एक ही समय में रोमांचित भी था और डरा हुआ भी। उसने अपनी जिंदगी में पहले कभी इतना बड़ा फैसला नहीं लिया था। सोने के दरवाजे के पीछे क्या है, यह देखकर शायद वह पागल हो जाए, लेकिन उसे न देखना तो निश्चित रूप से उसे पागल कर देगा। इसलिए उसने कहा, “ठीक है। चलिए इसे खोलते हैं।”
मठाधीश ने चाबी ताले में लगाई। जैसे-जैसे मठाधीश धीरे-धीरे उस भारी और प्राचीन सोने के दरवाजे को खोल रहे थे, रोमांच और डर से ऑस्ट्रेलियाई का शरीर कांपने लगा।
और वह वहीं था! हे मेरे भगवान! किसी भी आम इंसान के लिए इसे समझ पाना बहुत मुश्किल था! यह इस दुनिया से परे था! यह सभी कल्पनाओं और बोध के पार था!
और वह क्या था?
मुझे माफ़ करना, लेकिन मुझे आपको यह बताने की इजाज़त नहीं है, क्योंकि आप एक भिक्षु नहीं हैं!