अरति

मेरी द्वितीय सेना, अरति की फ़ौज को मेरा अभिवादन और बधाई।

तुम्हारी भूमिका मेरी प्रथम सेना के साथ तालमेल बिठाकर कार्य करने की है; तुम, यों कहें तो, वह तोपखाने हो जो शत्रु की रक्षा-पंक्तियों को इंद्रिय-वासना की पैदल सेना के आक्रमण से पहले कमज़ोर करता है। हमें सत्वों को उनकी वर्तमान वास्तविकता से निरंतर असंतुष्ट रखना है।

ऊब मूलतः एक विरक्ति की अवस्था है; इंद्रियों का वर्तमान इनपुट उस वांछित सुख की चुभन नहीं दे पाता, जिससे प्राणी अपने परिवेश की नीरसता से चिढ़ जाते हैं। वे ‘ऊब’ जाते हैं और नए व रोमांचक उत्तेजनाओं से इस स्थिति का उपाय ढूंढने लगते हैं, जिन्हें मेरी प्रथम सेना उत्सुकता से पेश करने को तैयार रहती है। वे इंद्रिय-भोग में खो जाते हैं और एक बार फिर हम उन्हें वहाँ पा लेते हैं जहाँ हम उन्हें चाहते हैं—और इस तरह नए ‘भव’ की नींव पड़ती है।

क्या ही भव्य धोखा है! हम उन्हें सदा किसी रोमांचक, किसी नई चीज़ की चाह में रखते हैं। परिणामस्वरूप वे महान संसार में दौड़ते रहते हैं, ठीक उनके उस बेचारे पालतू हैम्स्टर की तरह जो कसरत के पहिये पर भागता रहता है। यदि उन्हें कभी होश आ गया और उन्होंने जान लिया कि वे कितने समय से यही करते आ रहे हैं और वास्तव में अनुभव करने के लिए कोई नई या ताज़ी चीज़ है ही नहीं…

बेशक, हम यह होने नहीं दे सकते। चाल यही है कि उन्हें वर्तमान क्षण पर ध्यान देने से रोका जाए। जैसे ही वे पूरी तरह यहाँ-अभी में उपस्थित हो जाते हैं, तब वे ऊब ही नहीं सकते। हाल ही में हम एक ऐसे सामाजिक वातावरण को पोषित करने में सफल रहे हैं जो शांति और स्पष्टता को सकारात्मक रूप से हतोत्साहित करता है। उनकी पूरी आधुनिक संस्कृति तेज़ और उन्मादी है। संगीत से लेकर वस्त्रों तक हर चीज़ के फ़ैशन तेज़ी से बदलते हैं और वे सब उनके साथ कदम मिलाने को आतुर रहते हैं।

आम लोग सादगी या शांति की जगह तेज़ और रोमांचक चीज़ों को ज़्यादा पसंद करते हैं। पिछले पचास वर्षों में मानवीय ध्यान-क्षमता को खंडित करने के हमारे प्रयासों में कई उल्लेखनीय प्रगति हुई है। टेलीविज़न बड़े काम का सिद्ध हुआ, किंतु मेरे विचार से ऊब की विजय में सबसे बड़ी उपलब्धि रिमोट कंट्रोल का आविष्कार था। अब करोड़ों ऐसे लोग हैं जिनकी ध्यान-क्षमता इतनी दयनीय है कि वे आधे घंटे की कहानी भी नहीं देख सकते; यहाँ तक कि आकर्षक दृश्यों की एक श्रृंखला भी उन्हें उतनी देर नहीं बहला सकती, अकेले चुपचाप बैठने की तो बात ही छोड़ दो!

हम इस विभाग में इतने सफल रहे हैं कि ऊब को जीवन की सबसे बड़ी बुराइयों में से एक माना जाने लगा है। यह स्वाभाविक रूप से तब कभी नहीं उठा जब उन्हें अपनी समस्त शारीरिक ऊर्जा केवल जीवित रहने में लगानी पड़ती थी। किंतु अब हमारे पास शिथिल शौकीनों की एक ऐसी पीढ़ी है जो अपना साथ सहन नहीं कर सकती—हालाँकि इसके लिए उन्हें दोष देना भी मुश्किल है!

लोग स्वयं अपने लिए ऊब के आभासी नरक-लोक बना लेते हैं। उन्हें बड़े आधुनिक शहरों में हर जगह देखा जा सकता है—मेट्रो में सफ़र करते, कतारों में खड़े, दफ़्तरों में बैठे। उनके चेहरों पर वह मंद, सुस्त भाव, उनकी बेजान आँखों यह बता रही है कि मन कहीं और—कहीं भी और—रहना चाहता है। कैसे दयनीय प्राणी हैं! काश उन्हें पता होता कि वे जहाँ भी हो सकते हैं, वह केवल यहाँ-अभी है!

ऊब का आधार वह है जिसे हमारे महान प्रतिपक्षी (बुद्ध) ने विभवतण्हा कहा—सामान्य भाषा में “न जीने की तृष्णा”। वे अपनी वर्तमान अस्तित्व-दशा को असह्य पाते हैं, मुख्यतः अपनी स्वयं की मानसिक स्थिति के कारण, और वे उसे मिटा देना चाहते हैं। अपने शुद्धतम रूप में यह आत्महत्या की ओर ले जाता है और फलस्वरूप निम्नतर पुनर्जन्म की ओर; मंद रूप में यह मदिरा, नशीले पदार्थों, नींद या बिना सोचे-समझे मनोरंजन द्वारा तुच्छ आत्म-विलोपन की ओर ले जाता है।

जब तक हम उन्हें वासना और आलस्य की इन दो युक्तियों में फँसाए रखते हैं, वे हमारे वश में रहेंगे। यदि वे सच्चे मुक्ति-मार्ग के निकट भटक जाएँ, जो मध्यममार्ग ¹ में निहित है, तो हमें अपने प्रयास दोगुने करने होंगे। तब तुम्हें उनके कानों में फुसफुसाना चाहिए, और उन्हें स्थिर मत रहने दो। उनसे बार-बार वही पुराने झूठ कहो: “यह सच में बड़ा उबाऊ है। बाहर निकलो और जीवन का आनंद लो!”

“मैं प्यासी हूँ, मार, क्या हम अभी सोमपान का अवकाश ले सकते हैं?” सेक्रेटरी रूठकर बोलती है।

“ ‘सभी सत्व आहार पर स्थित हैं…’ ” ²

वह एक स्फटिक सुराही से दीप्तिमान अमृत का एक चमकता हुआ प्याला अपने लिए भरती है।

“आपने क्या कहा, प्रिय?”

“कुछ नहीं… बस कुछ जो मैंने बहुत पहले एक किताब में पढ़ा था।”

“आप कितने बुद्धिमान हैं,” वह मधुर स्वर में बोलती है, वापस उसकी गोद में चढ़ते हुए और अपने मेमो पैड का पन्ना पलटते हुए।