
हम एक बेहद परेशान और उथल-पुथल से भरे दौर से गुज़र रहे हैं। इस दुनिया में जो कुछ भी सबसे अनमोल था—जैसे इंसानियत, न्याय, मोहब्बत, हिम्मत, देखभाल और हमदर्दी—वह सब आज बुरी तरह बिखर चुका है।
आज की दुनिया पर नज़र डालिए। एक के बाद एक देशों में लोकतंत्र दम तोड़ रहा है। हम सत्ता के उस अहंकार को देख रहे हैं जहाँ फ़ैसले बंद कमरों में, बेहद संकीर्ण और अपारदर्शी तरीके से लिए जाते हैं; जहाँ गरीबों को उनके हाल पर छोड़ दिया जाता है और साठगांठ वाली पूंजीवादी व्यवस्था का बोलबाला है।
इतिहास में शायद ही कभी ऐसा हुआ हो जब मुट्ठी भर लोगों के पास इतनी बेहिसाब दौलत जमा हो गई हो। धन-दौलत का एक ऐसा समंदर कुछ ही हाथों में सिमट गया है जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती, जबकि दूसरी तरफ़ करोड़ों लोग आज भी पेट की आग (भूख), नाममात्र की दिहाड़ी वाली असुरक्षित नौकरियों, बेघरी और बीमारियों से जूझ रहे हैं।
आज एक अकेले इंसान (एलोन मस्क) की दौलत एक लाख करोड़ डॉलर (एक ट्रिलियन डॉलर) तक पहुँच चुकी है। अगर वह रोज़ दस लाख डॉलर भी खर्च करे, तो उसकी यह दौलत ख़त्म होने में २,७०० साल लग जाएँगे। लेकिन इसी दुनिया का कड़वा सच यह भी है कि हर १२ में से एक इंसान रोज़ भूखा सोता है, हर दो में से एक इंसान को बुनियादी इलाज नसीब नहीं होता, और हर पाँच में से एक बच्चा कुपोषण का शिकार है।
कोरोना महामारी ने हमारे समाज की इस असमानता के खौफनाक चेहरे को बड़ी बेरहमी और साफ़गोई से बेनकाब कर दिया। अगर बीते दशकों में सरकारों ने सार्वजनिक स्वास्थ्य सेवाओं पर निवेश किया होता, तो लाखों जानें बचाई जा सकती थीं। अगर मजदूरों को कानूनी सुरक्षा, सामाजिक सुरक्षा और सही मजदूरी मिली होती, और सरकारों ने हर गरीब की जेब में सीधे पैसे पहुँचाए होते, तो बड़े पैमाने पर फैली यह भूखमरी, बेरोज़गारी और लाखों गरीब कामगारों का यह ऐतिहासिक पलायन टाला जा सकता था।
मुझे पूरा यक़ीन है कि जब भी इस दौर का इतिहास लिखा जाएगा, इसे मानव इतिहास के सबसे क्रूर और काले पन्नों में गिना जाएगा। अतीत में भी गरीबी, अकाल और महामारियाँ रही हैं, लेकिन आज की दुनिया अलग है। आज हमारे पास इतने संसाधन हैं कि दुनिया के किसी भी बच्चे को भूखा न सोना पड़े, किसी भी बच्चे की मौत सिर्फ़ इसलिए न हो क्योंकि उसके माता-पिता इलाज का खर्च नहीं उठा सकते। हमारे पास इस लाचारी को ख़त्म करने की पूरी ताकत है, लेकिन हम ऐसा न करने का रास्ता चुनते हैं।
बढ़ती असमानता और नफ़रत की राजनीति आज साथ-साथ चल रही हैं। एक ऐसी नफ़रत, जो कमज़ोर तबकों, प्रवासियों और गरीब मजदूरों को निशाना बनाती है। आज दुनिया में किसी भी तरह का अल्पसंख्यक होना बेहद खतरनाक हो चुका है। चाहे उनकी त्वचा का रंग हो, उनका ईश्वर हो, उनकी जाति हो, लिंग हो, भाषा हो या फिर उनका अपना हमसफ़र चुनने का अधिकार—उन्हें हर बात के लिए प्रताड़ित किया जा रहा है।
हर रोज़ नफ़रत, खौफ़ और असमानता की नई और उदास करने वाली कहानियाँ सामने आती हैं। यह दौर एक गहरे नैतिक संकट का दौर है। ऐसा लगता है मानो इंसानियत अपना रास्ता भटक गई है।
जीवन की गरिमा
मैं यहाँ अल्बर्ट श्वित्ज़र की याद में खड़ा हूँ।1 उन्होंने सभ्यता के एक ऐसे ही संकट के समय दुनिया से संवाद किया था, जब दुनिया आज ही की तरह लहूलुहान थी—घातक युद्धों, औपनिवेशिक गुलामी, परमाणु बम की तबाही और यहूदियों के नरसंहार (होलोकॉस्ट) से टूटी हुई थी।
उन्होंने बड़े सुंदर शब्दों में ‘जीवन के प्रति श्रद्धा’ की बात की थी—हर एक जीवन के प्रति। आज हमें फिर से उनके शब्दों को सुनने की ज़रूरत है, यह मानने की ज़रूरत है कि हर जीवन पूजनीय है। कोई भी इंसान फालतू नहीं है, किसी भी इंसान की गरिमा और अहमियत कम नहीं है।
बीते कुछ सालों में मैंने अपने माता-पिता दोनों को खो दिया। माँ ८० के दशक के आख़िर में थीं और पिताजी ९४ वर्ष के थे। अपनी मृत्यु से पहले, वे कई महीनों तक अस्पतालों के चक्कर काटते रहे। मैं हमेशा उनके सिरहाने रहने की कोशिश करता, और हर बार उनके ठीक होने पर ईश्वर का शुक्रिया अदा करता कि हमें उनकी ज़िंदगी के कुछ और साल, कुछ और महीने या कुछ और दिन मिल गए।
लेकिन इस पूरे दौर में एक सोच मुझे अंदर ही अंदर कचोटती रही। मेरे माता-पिता अस्पताल के उन महंगे बिलों का खर्च सिर्फ़ इसलिए उठा सके क्योंकि हम एक विशेषाधिकार प्राप्त परिवार से थे। अगर हम गरीब होते, तो वे इतनी लंबी ज़िंदगी कभी नहीं जी पाते।
एक तरफ़ जहाँ मैं उनके जीवित होने से धन्य महसूस कर रहा था, वहीं दूसरी तरफ़ मैं इस ठंडी और कड़वी हकीकत से भी वाकिफ था कि मेरे देश में—और दुनिया के बड़े हिस्से में—किसी को इलाज मिलना इस बात पर निर्भर नहीं करता कि उसकी ज़रूरत कितनी बड़ी है, बल्कि इस बात पर निर्भर करता है कि उसकी हैसियत कितनी बड़ी है। गरीब होने का सीधा मतलब है समय से पहले आने वाली ऐसी मौत, जिसे रोका जा सकता था।
मैं अक्सर अपने शहर की सड़कों पर कचरे के ढेरों के पास बैठी उन बेघर, मानसिक रूप से बीमार महिलाओं के बारे में सोचता हूँ। धूल-मिट्टी से सने शरीर, उलझे हुए बाल, अधनंगे जिस्म, जिनका न कोई नाम बचा है न कोई परिवार। खुद से ही कुछ बुदबुदाती हुई, एकदम अकेली और इस दुनिया से बिल्कुल कटी हुई।
मैं एक ऐसी दुनिया के लिए तरसता हूँ जहाँ उस महिला को भी जीने के उतने ही मौके मिलें जितने मेरी माँ को मिले; उसे भी उसी सम्मान, गरिमा और देखभाल के साथ उन्हीं अस्पतालों में इलाज मिले जहाँ मेरी माँ को मिला था। एक ऐसी दुनिया, जहाँ उसके जीवन के प्रति भी उतनी ही श्रद्धा हो।
क्या हम हर वर्ग और पहचान के लोगों को एक साथ लाकर इस बात पर चर्चा कर सकते हैं कि एक नया सामाजिक अनुबंध बनाया जाए, जो यह तय करे कि किसी भी इंसान को मानवीय गरिमा के एक तय स्तर से नीचे गिरने नहीं दिया जाएगा?
यह स्तर क्या होना चाहिए?
मेरी नज़र में, एक ऐसा समाज होना चाहिए जहाँ कोई भी बच्चा भूखा न सोए, कोई भी बच्चा बिना छत के न सोए, किसी भी बच्चे को स्कूल जाने की उम्र में काम पर न भेजा जाए, और वह स्कूल भी उतना ही अच्छा हो जितना किसी अमीर के बच्चे का होता है, किसी भी इंसान को उसकी पहचान के कारण भेदभाव या हिंसा का सामना न करना पड़े, किसी को भी मुफ्त और बेहतरीन इलाज से महरुम न किया जाए, और किसी भी बुजुर्ग को सम्मान से जीने के लिए बुढ़ापे में काम या भीख न मांगनी पड़े।
हमें अत्यधिक अमीर लोगों पर ज़्यादा टैक्स लगाकर इन सब चीज़ों के लिए संसाधन जुटाने की मांग करनी होगी।
आशा ग्राम
इतने दशकों बाद जब मैं अल्बर्ट श्वित्ज़र के जीवन के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे अफ्रीका में कुष्ठ रोगियों के साथ किए गए उनके काम से एक खास जुड़ाव महसूस होता है। मेरे शुरुआती कामकाजी जीवन के सबसे गहरे अनुभव भी कुष्ठ रोगियों के साथ ही रहे हैं। १९८० के दशक में दुनिया भर में कुष्ठ रोगियों की संख्या ५० लाख से ज़्यादा थी, जिनमें से लगभग आधे भारत में थे। इनमें से बहुत से लोग मध्य भारत के पिछड़े, जंगलों से घिरे इलाकों के आदिवासी थे, जहाँ मैं एक प्रशासनिक अधिकारी (IAS) के रूप में तैनात था।
मेरी पहली पोस्टिंग ‘बड़वानी’ नाम के एक अनुभाग में हुई थी। मैं तब २७ साल का था। एक सुबह प्रदर्शनकारियों का एक हुजूम मेरे दफ़्तर के बाहर इकट्ठा हुआ। यह प्रदर्शन उन सब से अलग था जो मैंने पहले देखे थे। यह कुष्ठ रोग से पीड़ित लोगों की एक सभा थी, जिसका नेतृत्व एक कम्युनिस्ट स्कूल शिक्षक कर रहे थे। ये वे लोग थे जो इस बीमारी के भयानक परिणामों को झेल चुके थे—जिससे सदियों से लोग डरते आए हैं—जैसे बेरंग त्वचा, खराब आंखें, टूटी हुई नाक और उंगलियों व पैर के अंगूठों की जगह सिर्फ़ ठूंठ।
जब मैं उनके साथ अपने दफ़्तर में बैठा, तो मुझे लगा कि उनकी मांगें दिल तोड़ देने वाली हद तक मामूली थीं। वह एक ऐसा दौर था जब शहरों के बाहर कुष्ठ रोगियों के लिए अलग बस्तियाँ बना दी जाती थीं, मानो उन्हें समाज से बहिष्कृत कर दिया गया हो। शहर से दूर एक गंदी, दलदली ज़मीन पर रहने को मजबूर उन लोगों की मांग सिर्फ़ इतनी थी कि उनकी बस्ती में पीने के पानी का एक नल लग जाए, जलजमाव वाले इलाके में कुछ नालियां बन जाएं और शायद सड़कों पर कुछ बत्तियां लग जाएं। मैंने वादा किया कि मैं यह सब करवाऊंगा, और साथ ही यह भी कहा कि मैं उनके घर आना चाहूंगा।
जब मैं उनकी बस्ती में गया—जहाँ मैं बाद में बार-बार जाता रहा—तो मुझे एक ऐसे समाज का सामना करना पड़ा जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। उनकी सबसे बड़ी त्रासदी यह थी कि हालांकि उनकी बीमारी पूरी तरह ठीक हो सकती थी, लेकिन इसके साथ सदियों पुराना सामाजिक कलंक और पूर्वाग्रह जुड़ा हुआ था। इसका नतीजा यह होता था कि जैसे ही किसी को इस बीमारी का पता चलता, उसके सबसे करीबी लोग—माता-पिता, जीवनसाथी, बच्चे—भी उसे छोड़ देते थे। उन्हें उनके घरों और गाँवों से निकाल दिया जाता था।
वे कचरे के ढेरों में खाना ढूंढते और आख़िरकार पुरुषों, महिलाओं और बच्चों के एक ऐसे ही किसी बस्ती में पहुँच जाते जो खुद इसी बीमारी के कारण अपनों से दूर किए गए थे। वहाँ वे निर्वासितों के एक नए समुदाय का हिस्सा बनते, नया साथी ढूंढते और एक नया परिवार बसाते। लेकिन शहर के लोग उनसे और उनके बच्चों से नफ़रत करते थे। कोई उन्हें काम नहीं देता था, कोई उनके बच्चों को स्कूल में दाखिला नहीं देता था। ज़िंदा रहने के लिए, वे दिन भर सड़कों के किनारे बैठकर लोगों की हिकारत भरी नज़रों के सामने अपने कटे हुए अंग और घाव दिखाकर भीख मांगते थे। दूर से कुछ सिक्के उनकी तरफ़ फेंक दिए जाते थे।

मुझे एक नारा याद आया जो मैंने कभी सुना था: “मुझे तुम्हारी खैरात नहीं चाहिए, मुझे सिर्फ़ एक मौका चाहिए।” मैंने एक शाम बस्ती के लोगों से पूछा कि आप में से कौन भीख मांगना छोड़कर सम्मान का काम करना चाहता है? उन सब ने तुरंत अपने कटे हुए हाथ उठा दिए। वह पल मेरे लिए एक नई उम्मीद की किरण जैसा था। मैंने बड़वानी के कुछ संवेदनशील नागरिकों को साथ लिया ताकि हम मिलकर उन्हें वह ‘मौका’ दे सकें जिसकी वे मांग कर रहे थे।
हमने उनके लिए छोटे लेकिन साफ-सुथरे घर बनाए, बुनाई और ईंट-भट्टे के काम में रोज़गार का इंतज़ाम किया, एक शिशु देखभाल केंद्र खोला, बच्चों के स्कूल में दाखिले करवाए और एक स्थानीय क्लिनिक बनवाया। हमने उनकी इस नई बस्ती का नाम रखा—‘आशा ग्राम’। बड़वानी से मेरा तबादला होने के दशकों बाद भी, मैं अपने परिवार के साथ दीवाली या नया साल मनाने आशा ग्राम जाता रहा, यह देखने के लिए कि कैसे उन्होंने अपनी तबाह हो चुकी ज़िंदगियों के मलबे से सम्मान और उम्मीद की एक नई इमारत खड़ी की थी।
इसके बाद, मैं जिस भी ज़िले में गया, मैंने कुष्ठ रोगियों की बस्तियों को ढूंढा और उन्हें उस अंधेरे और जिल्लत भरी ज़िंदगी से निकालने की कोशिश की जहाँ समाज की नफ़रत ने उन्हें धकेल दिया था। कई इतवार की सुबह मेरी दिनचर्या यह होती थी कि मैं अपनी बेटी को गोद में लेकर कुष्ठ आश्रम जाता, वहाँ के लोगों के साथ खाना खाता और मेरी बेटी उनके बच्चों के साथ खेलती थी। वहाँ से कुछ ऐसी दोस्ती पैदा हुई जो उम्र भर रही।
इस काम से जो सबसे बड़ा सबक मुझे मिला, वह यह था कि उनकी असली बीमारी वो बैक्टीरिया नहीं था; बल्कि समाज का अज्ञान, पूर्वाग्रह और नफ़रत थी। जब हम इन पूर्वाग्रहों को पार कर लेते हैं, तभी हम सदियों पुरानी इन त्रासदियों को पीछे छोड़ सकते हैं। अब ऐसा होने लगा है। दुनिया भर में कुष्ठ रोगियों की संख्या घटकर अब काफी कम हो गई है, हालांकि भारत में अभी भी इसके ६०% मामले सामने आते हैं।
टीबी
कुष्ठ रोग के साथ-साथ, दो और ऐसी बीमारियाँ थीं जिन्होंने सालों तक मेरा ध्यान खींचा। ये दोनों बीमारियाँ भी, कुष्ठ रोग की तरह ही, सामाजिक कलंक और घोर गरीबी का नतीजा हैं। इनमें से एक है टीबी (तपेदिक) और दूसरी है मानसिक बीमारी।
पहले टीबी की बात करते हैं। साल २००२ में, गुजरात में भड़की सांप्रदायिक हिंसा के बाद, मैंने विरोध स्वरूप प्रशासनिक सेवा (IAS) से इस्तीफा दे दिया, क्योंकि मुझे यकीन था कि वह हिंसा राज्य प्रायोजित थी। सरकार छोड़ने के बाद, मैंने अपना बहुत सा समय गुजरात और देश के अन्य हिस्सों में नफ़रत की हिंसा से पीड़ित लोगों के साथ काम करने में बिताया।
मैंने दिल्ली और अन्य शहरों में सड़कों पर सोने वाले बेघर लोगों और भूखमरी के सवालों पर भी काम शुरू किया। जब हमने सड़कों पर चिकित्सा सेवाएं देना शुरू किया, तो हमें पता चला कि घर के अंदर सोने वाले लोगों की तुलना में सड़कों पर सोने वाले बेघर लोगों की मौत का खतरा पाँच से दस गुना ज़्यादा होता है। हमने यह भी पाया कि बेघर लोगों की अकाल मृत्यु का एक सबसे बड़ा कारण टीबी था। यूनिवर्सिटी कॉलेज ऑफ लंदन के दोस्तों ने दिल्ली में यमुना नदी के किनारे रहने वाले बेघर पुरुषों की जाँच की, तो वे यह देखकर हैरान रह गए कि वहाँ टीबी की दर दुनिया में सबसे ज़्यादा थी।
दिल्ली के बेघर लोगों में टीबी का स्तर इतना ज़्यादा क्यों है, इसे हम पूरी तरह नहीं समझ पाए हैं, सिवाय इसके कि टीबी बुनियादी तौर पर अत्यधिक गरीबी से पैदा होने वाली बीमारी है। लेकिन हम उस बेघर इंसान की दर्दनाक कहानी को अच्छी तरह समझते हैं जो टीबी का शिकार होता है। बीमारी के बाद भी वे तब तक काम करते रहते हैं जब तक कि उनका शरीर पूरी तरह जवाब नहीं दे देता, जिसका मतलब है कि वे ज़िंदा रहने के लिए खाना खरीदने लायक पैसे भी नहीं कमा पाते। अगर किसी तरह उन्हें टीबी अस्पताल में एक बिस्तर मिल भी जाता है, तो कुछ दिनों बाद डॉक्टर उन्हें छुट्टी दे देते हैं ताकि कतार में खड़े अगले मरीज़ को जगह मिल सके।
शायद डॉक्टर उन्हें एक नेक सलाह देते होंगे—“घर जाओ, आराम करो, दवाइयाँ समय पर लो, परिवार को अपनी देखभाल करने दो और पौष्टिक खाना खाओ।”
लेकिन क्या डॉक्टर यह नहीं समझते? ना मेरा कोई परिवार है, ना मेरा कोई घर है, तो मैं कहाँ जाऊं? मेरे पास सड़कों पर लौटने और मरने के अलावा कोई रास्ता नहीं है!
इस कड़वी हकीकत को स्वीकार करने के बजाय, हमने टीबी से पीड़ित बेघर लोगों की जान बचाने के लिए समाधान खोजना शुरू किया। और हर अच्छे विचार की तरह, इसका समाधान भी बहुत सीधा था। टीबी का पता चलने के बाद कम से कम एक साल तक, हम उस बेघर व्यक्ति के लिए आराम, इलाज और देखभाल की एक ऐसी जगह बनाएंगे जो उसके पास न होने वाले परिवार की कमी को पूरा कर सके। हमने इन्हें ‘रिकवरी शेल्टर’ (उबरने के ठिकाने) कहा और दिल्ली, जयपुर, हैदराबाद और पटना जैसे शहरों में इन्हें खोला। चुनौतियाँ बहुत थीं, लेकिन नतीजे दिल को छू लेने वाले थे। मौत के कगार पर पहुँचे कई बेघर लोग ठीक होकर एक साल बाद अपने पैरों पर खड़े होकर दुनिया में लौटे।
नफरत की राजनीति
आज हमारी दुनिया के संकट सिर्फ़ असमानता या पर्यावरण (जलवायु परिवर्तन) के नहीं हैं। हम देशों के भीतर और देशों के बीच नफ़रत की राजनीति से बंटे हुए हैं।
१९३० के दशक की शुरुआत में जर्मनी का नाजी इतिहास हमेशा इस बात की याद दिलाता रहना चाहिए कि लोकतंत्र का मतलब सिर्फ़ बहुसंख्यक का शासन नहीं है, क्योंकि वह फासीवाद में बदल सकता है। लोकतंत्र का असली मतलब हर अल्पसंख्यक के अधिकारों की रक्षा करना भी है—जिसमें उनकी अपनी पहचान बनाए रखने की आज़ादी, उनकी पूजा करने, बोलने, कपड़े पहनने और अपनी पसंद से प्यार करने की आज़ादी शामिल है, और इसके साथ ही वे हर मायने में समान नागरिक हों।
आज दुनिया में युद्ध की भाषा और हथियारों के प्रदर्शन को देखिए। सबसे शक्तिशाली देश—जिसमें मेरा अपना देश भी शामिल है—बच्चों, डॉक्टरों और पत्रकारों की हत्याओं पर या तो खामोश हैं या फिर उनका खुलकर समर्थन कर रहे हैं।
हम हथियारों की एक नई होड़ देख रहे हैं। मुझे १९५३ में राष्ट्रपति आइजनहावर के कहे शब्द याद आते हैं: “हर बनी हुई बंदूक, हर उतारा गया युद्धपोत, हर दागा गया रॉकेट आख़िरकार उन लोगों के साथ एक चोरी है जो भूखे हैं और जिन्हें खाना नहीं मिल रहा, जो ठंड में हैं और जिनके पास कपड़े नहीं हैं।” उन्होंने चेतावनी दी थी कि हथियारों की होड़ में फंसी दुनिया न केवल पैसा खर्च कर रही है, बल्कि अपने मजदूरों का पसीना, अपने वैज्ञानिकों की प्रतिभा और अपने बच्चों की उम्मीदें भी गंवा रही है।
मैं अपने देश की बात करता हूँ। आज भारत में न केवल १९३० के दशक के नाजी जर्मनी की, बल्कि अमेरिका के जिम क्रो (नस्लीय अलगाव का दौर) और म्यांमार के रोहिंग्या नरसंहार की भी भयानक गूँज सुनाई देती है। भारत के लोग आज़ादी की लड़ाई के उन सपनों और संविधान के उन वादों से बहुत दूर चले गए हैं, जिनमें एक न्यायपूर्ण, समान और संवेदनशील देश बनाने का संकल्प लिया गया था।
एक ऐसा देश जहाँ इस बात से कोई फ़र्क न पड़े कि आप किस भगवान को पूजते हैं या किसी को नहीं पूजते; इस बात से कोई फ़र्क न पड़े कि आपकी जाति, नस्ल, लिंग या दौलत क्या है; आप हर तरह से एक समान नागरिक होंगे, जिसके अधिकार और अहमियत बराबर होगी।
इसके विपरीत, आज का भारत नफ़रत की एक महामारी की चपेट में है। १९४७ में देश का एक विभाजन हुआ था, लेकिन आज मेरे देश में दिलों के लाखों विभाजन (बंटवारे) हो रहे हैं।
आज का भारत अपने ही मुस्लिम और ईसाई नागरिकों की आज़ादी के खिलाफ खड़ा दिखाई देता है। लोग आज धार्मिक अल्पसंख्यकों को निशाना बनाने वाली नफ़रत की राजनीति से परेशान हैं। इन अल्पसंख्यकों के आर्थिक आधार—उनके रोज़गार और संपत्तियों—को कानूनी बदलावों और हिंसक भीड़ के ज़रिए निशाना बनाया जा रहा है। अंतर-धार्मिक शादियों के खिलाफ कानूनी और सामाजिक दीवारें खड़ी की जा रही हैं, जिन्हें ‘लव जिहाद’ का नाम दिया गया है। इतिहास को दोबारा लिखा जा रहा है ताकि एक खास तबके को खलनायक की तरह पेश किया जा सके।
यह सिर्फ़ सरकार तक सीमित नहीं है। भीड़ द्वारा पीट-पीटकर मार डालना (Lynching) अब एक आम बात हो गई है। भीड़ इकट्ठा होती है और किसी मुस्लिम व्यक्ति को पीट-पीटकर मार देती है। जुर्म करने वाले खुद इस तड़प का वीडियो बनाते हैं, जहाँ पीड़ित घंटों रहम की भीख मांगता है, लेकिन कोई उसे बचाने नहीं आता।
एक बच्चा सिर्फ़ इसलिए पीट-पीटकर मार दिया जाता है क्योंकि उसने अपने ऊँची जाति के शिक्षक के पानी के घड़े को छू लिया था। दलित बच्चियों के साथ सामूहिक बलात्कार की घटनाएँ आम हो चुकी हैं।
और आम नागरिक क्या कर रहा है? हमारे लिए अब यह सामान्य हो गया है कि हम अपनी आँखें फेर लें—चाहे किसी का घर बुल्डोजर से ढहा दिया जाए, किसी की इबादत को अपराध बना दिया जाए, या फिर अंतरराष्ट्रीय मेहमानों के लिए शहर को ‘सुंदर’ बनाने के नाम पर बेघरों के रैनबसेरों को तोड़ दिया जाए। हम तब भी आँखें मूंद लेते हैं जब नफ़रत और असमानता के खिलाफ आवाज़ उठाने वाले हमारे सबसे बेहतरीन दिमागों और संवेदनशील लोगों को बिना किसी मुकदमे के सालों के लिए जेल में डाल दिया जाता है।
यह भारत में बढ़ते जा रहे अंधेरे के कुछ हिस्से हैं।
मैं फिर से अल्बर्ट श्वित्ज़र के बारे में सोचता हूँ। उन्होंने कहा था कि इंसान होने का मतलब जीवन को जीने की इच्छा का सम्मान करना है, लेकिन एक नैतिक जीवन वह है जहाँ आप हर जीव की सेवा में खुद को समर्पित कर दें। वे आंशिक रूप से प्राचीन भारतीय आध्यात्मिक ग्रंथों और ‘अहिंसा’ के आदर्श से प्रेरित थे।
गांधी और मार्टिन लूथर किंग से हम सीखते हैं कि आप नफ़रत का मुकाबला नफ़रत से नहीं कर सकते। आपको नफ़रत का मुकाबला मोहब्बत से करने के रास्ते खोजने होंगे।
कारवां-ए-मोहब्बत

नागरिकों के एक समूह के साथ मिलकर, हमने नए भारत की इस नफ़रत की महामारी का मुकाबला ‘सच्ची और बेखौफ मोहब्बत’ से करने की कोशिश की है। हमने इसे नाम दिया है—‘कारवां-ए-मोहब्बत’।
हमने तय किया कि देश के किसी भी कोने में जहाँ भी किसी को भीड़ द्वारा मारा जाएगा, हम उसके घर जाएंगे। उनके दर्द को बांटेंगे। एक देश के रूप में हम जो बन गए हैं, उसके लिए माफ़ी मांगेंगे। उन्हें भरोसा दिलाएंगे कि उनकी बिखरी हुई ज़िंदगी को समेटने और न्याय की लड़ाई में हम सालों तक उनके साथ खड़े रहेंगे। और हम उनकी कहानी दुनिया को बताएंगे—तब तक बताएंगे जब तक कि हमारे समाज की अंतरात्मा कांप न उठे।
अब इस मुहिम को शुरू हुए नौ साल हो चुके हैं। हमने सौ से ज़्यादा यात्राएँ की हैं। हमारी यात्राएँ ख़त्म नहीं होतीं क्योंकि नफ़रत ख़त्म नहीं हो रही है।
जिन परिवारों ने नफ़रत के कारण अपनों को खोया है, वे पूछते हैं कि इतनी नफ़रत कहाँ से आती है? “उन्होंने उसे इतनी बेरहमी से क्यों मारा?”, वे अक्सर हमसे पूछते हैं। “कोई उसे बचाने क्यों नहीं आया?” वे खुद को बिल्कुल अकेला और पराया महसूस करते हैं। जब हम एक-दूसरे को गले लगाते हैं और हाथ थामते हैं, तो हमारी आँखें भी नम हो जाती हैं। इन यात्राओं में हम बड़ी विनम्रता से सीखते हैं कि इन दुखी परिवारों के लिए हमारा वहाँ पहुँचना और उनका हाथ थामना कितने बड़े मायने रखता है।
सरकारी संस्थाएँ उन्हें न्याय देने से मना कर देती हैं। इससे भी ज़्यादा दर्दनाक बात यह है कि जिन स्थानीय समुदायों में ये हमले होते हैं, वहाँ हमदर्दी और एकता का नामोनिशान नहीं मिलता। यह हमारी सभ्यता का एक गहरा संकट है कि हमने नफ़रत को इस हद तक बढ़ने दिया कि उसने हमारी दया और करुणा की भावना को ही सुखा दिया।
जैसा कि मैंने कहा, आने वाली पीढ़ियाँ हमसे वही सवाल पूछेंगी जो जर्मनी में होलोकॉस्ट के बाद लोगों से पूछे गए थे। वे पूछेंगे—जब लोकतंत्र को कमज़ोर किया जा रहा था, जब लाखों लोगों को भूख और बेरोज़गारी के दलदल में छोड़ दिया गया था, और जब नफ़रत की राजनीति जीत रही थी, तब आप क्या कर रहे थे?
लेकिन आप पूछ सकते हैं: हम नफ़रत और असमानता की इन शक्तिशाली ताकतों से कैसे लड़ें? हम एक अच्छा समाज कैसे बनाएं?
यह सवाल मुझे हर वक्त परेशान करता है। मैं खुद से बार-बार पूछता हूँ कि इंसानियत जिस गहरे संकट में फंसी है, उससे बाहर निकलने का रास्ता क्या है?
इसका जवाब श्वित्ज़र ने दिया था—‘जीवन के प्रति श्रद्धा’। और मैं कहूंगा: ‘हर एक जीवन के प्रति समान श्रद्धा’।
महामारी से हमें जो एक सबक मिला, वह यह था कि इस संकट से अकेले बचने का कोई रास्ता नहीं है। जो कुछ भी कामयाब हो सकता है, वह सामूहिक रूप से इंसानी अस्तित्व को बचाने का संघर्ष है। केवल एकता—वर्गों के बीच, लिंगों के बीच, देशों के बीच और इंसानों व प्रकृति के बीच—हमें इस संकट से पार लगा सकती है। हम केवल मिलकर ही जीत सकते हैं।
हमें इस वैश्विक सोच को चुनौती देनी होगी कि केवल आर्थिक विकास की अंधी दौड़ ही समाज का सबसे बड़ा लक्ष्य होनी चाहिए। एक बाज़ारू समाज केवल आर्थिक विकास के मृगतृष्णा के पीछे भागता है; जबकि एक अच्छे समाज को उन सभी लोगों की चिंता करनी होगी जो इस विकास की कहानी से बाहर छूट गए हैं।
इसलिए, भविष्य की हमारी हर कल्पना के केंद्र में एकता और बंधुता का विचार होना चाहिए।
एकता का मतलब यह अहसास है कि अकेले बचने का कोई रास्ता नहीं है। हम मिलकर ही पार पा सकते हैं। एकता का मतलब है—आपके दर्द को अपना दर्द समझना। जब आप दुखी हों, तो मेरी आँखें मुंद न सकें। यह एक नैतिक संकल्प है कि हमें एक-दूसरे की देखभाल करनी है।
हमारे संविधान में इसके लिए एक बेहद खूबसूरत शब्द है—‘बंधुता’। इसका मतलब है कि हमारे धर्म, जाति, रंग या लिंग में चाहे जो भी अंतर हो, हम सब एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। हम एक-दूसरे के हैं। मैं आपके दर्द और आपके साथ हुए अन्याय को ऐसे महसूस करता हूँ जैसे वह मेरे साथ हुआ हो।
इसी से जुड़ी कुछ और भावनाएँ हैं—जैसे ‘सहानुभूति’—आपके दर्द को अपना समझने की क्षमता। और ‘करुणा’—बराबर की हैसियत रखने वाले लोगों के बीच की करुणा। और फिर है ‘देखभाल’।
एक अच्छे समाज की यह परिभाषा मुझे बेहद पसंद है: “एक अच्छा समाज वह है जहाँ हम सब एक-दूसरे का ख्याल रखते हैं।”
हमारी इस बिखरी हुई दुनिया को जोड़ने और इसके घावों को भरने के लिए, हमें उस चीज़ की ज़रूरत है जिसे मैं ‘रेडिकल लव’ (क्रांतिकारी मोहब्बत) कहता हूँ। यह राजनीति के रूप में मोहब्बत है, सामाजिक दर्शन के रूप में मोहब्बत है, एक ऐसी मोहब्बत जो असीम साहस से पैदा होती है। एक ऐसी मोहब्बत जो किसी दूसरे इंसान की रक्षा के लिए खतरा, गुस्सा, नुकसान और अकेलेपन का जोखिम उठाने की हिम्मत रखती है। एक ऐसी मोहब्बत जो इतनी मज़बूत हो कि अगर ज़रूरत पड़े, तो इंसान जेल जाने या अपनी जान देने के लिए भी तैयार रहे।
अमेरिका में नस्लीय अलगाव और दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद के खिलाफ लड़ने वाले काले और गोरे लोग; फिलिस्तीन में हो रहे हमलों के खिलाफ दुनिया भर की सड़कों पर उतरने वाले लाखों लोग, जिनमें कई यहूदी पुरुष और महिलाएं भी शामिल हैं—ये सभी इसी क्रांतिकारी मोहब्बत से प्रेरित हैं।

इस क्रांतिकारी मोहब्बत का एक महान ऐतिहासिक उदाहरण महात्मा गांधी के जीवन के आख़िरी महीनों में मिलता है, जिसका अंत उनकी शहादत से हुआ। १९४७ के उस दौर को याद कीजिए, जब भारत हिंसक रूप से दो देशों—भारत और पाकिस्तान—में बंट गया था। सामूहिक नफ़रत का एक ऐसा सैलाब आया जिसमें लाखों हिंदुओं, सिखों और मुसलमानों ने एक-दूसरे का कत्लेआम किया। खून की नदियाँ बहीं। डेढ़ करोड़ लोग अपनी सदियों पुरानी मातृभूमि को छोड़कर सीमाओं के पार चले गए। इनमें मेरा अपना परिवार भी शामिल था।
इस बड़े पैमाने पर फैले गुस्से ने भारत में एक मांग को हवा दी कि चूंकि पाकिस्तान मुसलमानों के लिए बना है, इसलिए भारत को एक ‘हिंदू राष्ट्र’ होना चाहिए। लेकिन गांधी अडिग थे। हमारा वादा था कि भारत एक संवेदनशील और समान देश होगा, जो अपने अल्पसंख्यक समाज सहित हर धर्म के लोगों को समान नागरिकता का भरोसा देगा।
१५ अगस्त १९४७ को जब देश आज़ादी का जश्न मना रहा था, गांधी दिल्ली में नहीं थे। वे कलकत्ता में थे, वहाँ चल रही हिंसा को शांत करने की कोशिश कर रहे थे। उन्होंने एक ऐतिहासिक सत्याग्रह (आमरण अनशन) शुरू किया और संकल्प लिया कि जब तक हिंसा करने वाला आख़िरी हाथ नीचे नहीं हो जाता, वे अन्न का एक दाना भी नहीं चखेंगे। इसी ने आख़िरी में कलकत्ता में शांति कायम की, जब गांधी ने अपने कमज़ोर और बूढ़े शरीर को नफ़रत के उस बड़े सैलाब के सामने ला खड़ा किया।
कलकत्ता से गांधी दिल्ली लौटे, जो शरणार्थियों से भरी हुई थी और जहाँ नफ़रत का माहौल था। उन्होंने मुसलमानों से अपील की कि वे पाकिस्तान न जाएँ, भारत उतना ही उनका घर है जितना किसी और का।
गांधी इस विचार पर इतने अडिग थे कि वे इसके लिए अपनी जान देने को भी तैयार थे। भारत के विभाजन के समय उन्होंने जो असीम नैतिक साहस दिखाया था, उसके लिए मैं हमेशा कृतज्ञ रहता हूँ। वह उनके जीवन का सबसे दुखद लेकिन सबसे गौरवशाली क्षण था।
यह वही मोहब्बत थी जिसने ३० जनवरी १९४८ की शाम को उनकी जान ले ली, जब एक हिंदू कट्टरपंथी ने उनकी हत्या कर दी। मानवीय और समावेशी नागरिकता पर उनका अड़े रहना ही उनकी हत्या का कारण बना।
यही वह मोहब्बत थी जिसने नस्लीय नफ़रत के खिलाफ मार्टिन लूथर किंग जूनियर के संघर्ष को रास्ता दिखाया। यही वह मोहब्बत थी जिसे नेल्सन मंडेला ने २७ साल जेल में बिताने के बाद भी अपने देश के जख्मों को भरने के लिए गले लगाया।
मैं एक और नेता की बात करना चाहूंगा जिन्होंने हाल ही में न्यूज़ीलैंड में एक बड़ी त्रासदी के समय दुनिया को दिखाया कि एकता और मोहब्बत से क्या हासिल किया जा सकता है। यह एक ऐसा सबक है जिसे आज की बंटी हुई दुनिया को सीखने की ज़रूरत है।
२०१९ में न्यूज़ीलैंड के क्राइस्टचर्च नामक एक शहर में एक सिरफिरे युवक ने दो मस्जिदों में शुक्रवार की नमाज़ पढ़ रहे ५० लोगों की गोली मारकर हत्या कर दी और उसका लाइव प्रसारण किया।
वहाँ की प्रधानमंत्री जॅसिंडा आर्डर्न तुरंत पीड़ित परिवारों को सांत्वना देने पहुँचीं। उन्होंने एकता दिखाते हुए अपने सिर पर काला दुपट्टा डाला। जब उन्होंने पीड़ितों को गले लगाया, तो उनके चेहरे पर वही दर्द साफ़ दिख रहा था जो उन परिवारों का था।

अगले शुक्रवार को पूरे न्यूज़ीलैंड में मेमोरियल सर्विस से पहले अज़ान का प्रसारण किया गया। मस्जिदों के बाहर सैकड़ों पुरुष, महिलाएं और बच्चे अपने मुस्लिम भाइयों और बहनों के समर्थन में इकट्ठा हुए। उन्होंने एक-दूसरे का हाथ थामकर एक मानवीय दीवार बना दी, ताकि उनके मुस्लिम भाई-बहन बिना किसी डर के नमाज़ पढ़ सकें।
प्रधानमंत्री आर्डर्न की इस संवेदनशीलता से प्रेरित होकर न्यूज़ीलैंड की तमाम महिलाओं ने—चाहे वे न्यूज़ एंकर हों, पुलिसकर्मी हों या आम नागरिक—अपने सिर को हिजाब या दुपट्टे से ढका।
फोटो को पूरी चौड़ाई में देखने के लिए फोन को आड़ा करें!)
क्राइस्टचर्च शहर के इमाम फौदा ने नमाज़ के बाद जॅसिंडा आर्डर्न से कहा, “हमारे परिवारों को अपने करीब रखने और सिर्फ़ एक दुपट्टे से हमें यह सम्मान देने के लिए आपका शुक्रिया।” उन्होंने आगे कहा, “हमारे दिल ज़रूर टूटे हैं, लेकिन हम खुद अंदर से नहीं टूटे हैं। हम ज़िंदा हैं, हम साथ हैं, और हम किसी को भी खुद को बांटने नहीं देंगे।”
आज हमारे देश और दुनिया का सबसे बड़ा संकट यह है कि हम इतनी नफ़रत, ज़ुल्म और लाचारी देखते हैं, फिर भी हमारा दिल नहीं टूटता। और यही बात यह साबित करती है कि हम अंदर से कितने टूट चुके हैं।
इस चारों तरफ़ फैले अंधेरे में कभी-कभी मुझे लगता है कि क्या हमारी दुनिया कभी सुधर पाएगी?
लेकिन मुझे पूरा यक़ीन है कि ऐसे दौर में भी निराश होना कोई विकल्प नहीं है। उम्मीद बनाए रखना हमारा सामाजिक कर्तव्य है।
यह क्रांतिकारी मोहब्बत, बंधुता, एकता और सामाजिक देखभाल—यही वे ईंटें हैं जिनसे हम अपने साझे भविष्य की एक नई और खूबसूरत इमारत खड़ी कर सकते हैं। आइए हम सब मिलकर एक ऐसी नई दुनिया बनाएं जहाँ आपका दर्द मेरी आँखों में आँसू ला दे, आपकी भूख और बेघरी मुझे बेचैन कर दे, और अगर आपके पैरों में बेड़ियां हों, तो मुझे अपनी आज़ादी अधूरी लगे।
आइए मिलकर इस नई दुनिया का निर्माण करें।
अल्बर्ट श्वित्ज़र (1875–1965) एक जर्मन-फ्रांसीसी बहुश्रुत (Polymath) थे, जो एक साथ एक प्रसिद्ध धर्मशास्त्री, संगीतकार, दार्शनिक और चिकित्सक थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन मानवता की सेवा में समर्पित कर दिया था। श्वित्ज़र को विशेष रूप से अफ्रीका (गैबॉन) के लाम्बारेने में एक मिशनरी अस्पताल स्थापित करने और वहां के अत्यंत गरीब व बीमार लोगों का इलाज करने के लिए जाना जाता है।
उनके इसी निस्वार्थ मानवीय कार्य और शांति प्रयासों के लिए उन्हें साल 1952 में नोबेल शांति पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।
श्वित्ज़र के दर्शन का मूल मंत्र था ‘जीवन के प्रति श्रद्धा’ (Reverence for Life)। उनका मानना था कि नैतिकता की शुरुआत इस बात से होती है कि हम न केवल इंसानों के, बल्कि ब्रह्मांड के हर जीवित प्राणी (पेड़-पौधे, जीव-जंतु) के जीवन का सम्मान करें और उसकी रक्षा करें। उनके अनुसार, “मैं एक ऐसा जीवन हूँ जो जीवित रहने की इच्छा रखने वाले अन्य जीवनों के बीच मौजूद हूँ।” यह विचार इंसान को स्वार्थ से ऊपर उठाकर एक गहरी वैश्विक करुणा से जोड़ता है। ↩︎
आगे क्या पढ़ें?
यदि यह लेख पसंद आया हो तो यह लेख अवश्य पढ़ें।
हर्ष मंदर का यह दूसरा लेख भी अवश्य पढ़ें, जिसमें आशा की किरण जागती है।

हर्ष मंदर देश के एक जाने-माने सामाजिक कार्यकर्ता, लेखक और पूर्व प्रशासनिक अधिकारी (IAS) हैं।
साल २००२ में गुजरात दंगों के दौरान राज्य सरकार की भूमिका के विरोध में उन्होंने अपनी प्रतिष्ठित प्रशासनिक सेवा से इस्तीफा दे दिया था। तब से वे लगातार हाशिए पर खड़े लोगों, बेघरों, अनाथ बच्चों और नफ़रत का शिकार हुए बेगुनाह नागरिकों के हक के लिए ज़मीनी तौर पर संघर्ष कर रहे हैं।
[expand]
वे ‘कारवां-ए-मोहब्बत’ नामक एक देशव्यापी नागरिक मुहिम का नेतृत्व करते हैं। इस मुहिम का मकसद नफ़रत की हिंसा और मॉब लिंचिंग से पीड़ित परिवारों के घर जाकर उनके ज़ख्मों पर मरहम लगाना, उनके लिए न्याय की लड़ाई लड़ना और समाज में आपसी भाईचारे (बंधुता) को दोबारा ज़िंदा करना है। उनकी वैबसाइट और यूट्यूब चैनल देखें।
इसके साथ ही वे बेघर लोगों के इलाज के लिए ‘रिकवरी शेल्टर्स’ चलाने जैसे कई मानवीय कार्यों से भी जुड़े हैं। उन्होंने ‘अमन बिरादरी’ की स्थापना की, जो एक धर्मनिरपेक्ष और सामाजिक न्याय पर आधारित अभियान है। साथ ही, ‘रेनबो फाउंडेशन इंडिया’ के माध्यम से वे लगभग 5,000 बेघर बच्चों और महिलाओं के लिए सुरक्षित आवास व स्वास्थ्य प्रयासों का नेतृत्व कर रहे हैं। वे वर्तमान में ‘सेंटर फॉर इक्विटी स्टडीज’, नई दिल्ली के निदेशक के रूप में कार्यरत हैं।
उन्होंने राष्ट्रीय स्तर पर कई महत्वपूर्ण नीतिगत भूमिकाएं निभाई हैं:
- भोजन का अधिकार अभियान: साल 2005 से 2017 तक उन्होंने भारत के सर्वोच्च न्यायालय (सुप्रीम कोर्ट ऑफ इंडिया) के विशेष आयुक्त के रूप में देश में भुखमरी और पोषण सुधार से संबंधित मामलों की कड़ाई से निगरानी की।
- राष्ट्रीय सलाहकार परिषद (NAC): साल 2010 से 2012 के बीच वे प्रधानमंत्री मनमोहन सिंह की राष्ट्रीय सलाहकार परिषद के सदस्य रहे, जहाँ उन्होंने खाद्य सुरक्षा (Food Security), शहरी गरीबी, विकलांगों के अधिकार, बाल श्रम उन्मूलन और जातीय अल्पसंख्यक अधिकारों के कानूनों को आकार देने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।
- राष्ट्रीय मानवाधिकार आयोग (NHRC): उन्होंने भारत के राष्ट्रीय मानवाधिकार आयोग के विभिन्न सलाहकार और कार्य समूहों (Advisory and Working Groups) में भी अपनी सेवाएँ दी हैं, जहाँ उन्होंने विशेष रूप से बंधुआ मजदूरी (Bonded Labour) और मानसिक स्वास्थ्य (Mental Health) से जुड़े महत्वपूर्ण मुद्दों पर कार्य किया है।
- एक्शनएड इंडिया: 1999 से 2004 तक उन्होंने ‘ActionAid India’ के कंट्री डायरेक्टर के रूप में कमजोर समाजों के उत्थान के लिए कई अंतरराष्ट्रीय और राष्ट्रीय विकास पहलों का संचालन किया।
एक प्रखर शिक्षाविद के रूप में हर्ष मंदर ने भारत और विदेशों के अनेक विश्वविद्यालयों में गरीबी, शासन और सामाजिक न्याय पर पढ़ाया है। वे IIM (अहमदाबाद), जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय (JNU), सेंट स्टीफंस कॉलेज (दिल्ली), जामिया मिलिया इस्लामिया (दिल्ली) और NALSAR (हैदराबाद) जैसी शीर्ष शैक्षणिक संस्थाओं में प्रोफेसर रह चुके हैं। इसके अलावा, उन्होंने विश्वप्रसिद्ध MIT, UCLA, स्टैनफ़ोर्ड और कैम्ब्रिज जैसे अंतरराष्ट्रीय विश्वविद्यालयों में भी व्याख्यान दिए हैं।
मानवाधिकारों और शांति के लिए किए गए उनके अतुलनीय प्रयासों के लिए उन्हें कई प्रतिष्ठित सम्मानों से नवाज़ा गया है:
- राजीव गांधी राष्ट्रीय सद्भावना पुरस्कार (सांप्रदायिक सौहार्द और शांति के लिए)
- M.A. Thomas राष्ट्रीय मानवाधिकार पुरस्कार (2002)
- South Asian Minority Lawyers Harmony Award (2012)
- साल 2022 में नोबेल शांति पुरस्कार (Nobel Peace Prize) के लिए प्रतिष्ठित शॉर्टलिस्ट में उनका नाम शामिल किया गया।
एक लेखक के रूप में हर्ष मंदर ने भारतीय समाज की कड़वी सच्चाइयों, अत्यधिक गरीबी, भूखमरी और सांप्रदायिक सौहार्द पर कई महत्वपूर्ण किताबें लिखी हैं। उनका पूरा जीवन और लेखन इसी एक विचार पर केंद्रित है कि नफ़रत का मुकाबला सिर्फ़ और सिर्फ़ ‘क्रांतिकारी मोहब्बत’ (Radical Love) से ही किया जा सकता है।
उनकी व्यक्तिगत वैबसाइट और X (ट्विटर) अकाउंट देखें। उनके अनेक लेखों को अँग्रेजी में स्क्रोल, द हिन्दू, हिंदुस्तान टाइम्स, द इंडियन एक्सप्रेस, द वायर में पढ़ें। इनके अलावा, हिन्दी में उनके लेख दैनिक भास्कर और दैनिक जागरण में भी छपते हैं।
[/expand]








