ईंटों के पाँच ढेर

बुद्ध को जब बोधि प्राप्त हुई, तो उन्हें बाकी चीज़ों के साथ-साथ शब्दों के इस्तेमाल और उनकी सीमाओं को लेकर भी एक नया नज़रिया मिला। उन्होंने एक ऐसी हकीकत—यानी ‘अमृत पद’—को खोज निकाला था जिसे कोई भी शब्द बयां नहीं कर सकता था।

लेकिन साथ ही, उन्होंने यह भी देखा कि उस ज्ञान तक पहुँचने वाले ‘रास्ते’ को शब्दों में बांधा जा सकता है; भले ही इसके लिए दुःख और तनाव की समस्या को देखने और समझने का एक बिल्कुल नया नज़रिया चाहिए था। चूँकि हमारे रोज़मर्रा के आम ख्याल और शब्द इस रास्ते को सिखाने के लिए नाकाफ़ी थे, इसलिए बुद्ध को कुछ नए शब्द गढ़ने पड़े और कुछ पुराने शब्दों के अर्थ को खींचकर इतना बड़ा करना पड़ा ताकि दूसरे लोग भी उस निर्वाण का स्वाद चख सकें।

उनके इस नए चिंतन के केंद्र में जो सबसे मुख्य शब्द था, वह था—स्कंध। बुद्ध से पहले, पालि भाषा में ‘खन्ध’ (स्कंध) शब्द का इस्तेमाल बहुत ही साधारण और मामूली चीज़ों के लिए होता था: इसका मतलब होता था किसी चीज़ का ढेर, गट्ठर, कबाड़ या अंबार। पेड़ के तने को भी स्कंध कहा जाता था। लेकिन अपने पहले ही उपदेश में, बुद्ध ने इसे एक नया, मनोवैज्ञानिक अर्थ दे दिया। उन्होंने दुःख और पीड़ा के सत्य को समझाने के लिए एक नया शब्द जोड़ा—‘उपादान-स्कंध’ (आसक्तियों का संग्रह।)

इसके बाद, अपने पूरे जीवन में बुद्ध ने बार-बार इन मनोवैज्ञानिक स्कंधों का हवाला दिया। बौद्धों की हर पीढ़ी के लिए इसकी अहमियत हमेशा से साफ रही है। लेकिन जो बात साफ नहीं रही, वह यह है कि: एक साधक को ध्यान लगाते समय इन स्कंधों के विचार का इस्तेमाल कैसे करना चाहिए? ये स्कंध आखिर किस सवाल का जवाब देने के लिए बनाए गए थे?

“मैं क्या हूँ?"—एक गलत सवाल

इस बात को लेकर आज जो सबसे आम समझ है, वह बड़े-बड़े विद्वानों की किताबों में भी दिखती है। लोग मान लेते हैं कि बुद्ध ने ‘स्कंध’ का सिद्धांत इस सवाल के जवाब में दिया था कि “इंसान क्या है?” या “मेरी असली पहचान क्या है?” विद्वान और आज के ध्यान गुरु अक्सर समझाते हैं:

चूँकि बौद्ध धर्म किसी स्थाई आत्मा को नहीं मानता, तो फिर इंसान की पहचान क्या है? जिसे हम आम भाषा में ‘व्यक्ति’ कहते हैं, वह असल में इन पाँच स्कंधों (ढेरों) का जोड़ है। यह कोई स्थाई चीज़ नहीं है, बल्कि हर पल बदलने वाली प्रक्रियाओं का एक ताना-बाना है। बिना इन पाँचों को समझे हम मुक्ति के रास्ते को नहीं समझ सकते।

यह समझ सिर्फ आज के विद्वानों की नहीं है। आज का लगभग हर मेडिटेशन टीचर इसी तरह स्कंधों को समझाता है। और यह कोई नया आविष्कार भी नहीं है। ईसा पूर्व की शुरुआती सदियों में जब बौद्ध सूत्रों पर अट्ठकथा (टीकाएँ) लिखी जाने लगीं, तब से यही परिभाषा चली आ रही है।

लेकिन जैसे ही विद्वानों ने स्कंधों का इस्तेमाल यह बताने के लिए किया कि ‘व्यक्ति क्या है’, वैसे ही बौद्ध चिंतन में ऐसे विवादों का जन्म हो गया जिन्होंने सदियों तक पीछा नहीं छोड़ा:

• “अगर इंसान सिर्फ पाँच स्कंधों का ढेर है, तो फिर पुनर्जन्म किसका होता है?”
• “अगर इंसान सिर्फ स्कंध है, और निर्वाण मिलने पर ये स्कंध पूरी तरह मिट जाते हैं, तो क्या निर्वाण का मतलब इंसान का पूरी तरह वजूद ख़त्म हो जाना है?”
• “अगर एक इंसान के स्कंध दूसरे इंसानों के स्कंधों से जुड़े हैं, तो कोई एक व्यक्ति सबको साथ घसीटे बिना अकेले निर्वाण कैसे पा सकता है?”

बौद्ध दर्शन का एक बड़ा इतिहास इन टेढ़े सवालों के चतुर लेकिन असफल जवाब ढूंढने की ही कहानी रहा है। लेकिन यहाँ ध्यान देने वाली सबसे मज़ेदार बात यह है कि पालि मूल सूत्रों में बुद्ध कभी भी इन सवालों के जवाब देते हुए नहीं दिखते। सच तो यह है कि वे कभी भी ‘इंसान क्या है’ इसकी परिभाषा गढ़ते ही नहीं।

इसके उलट, वे कहते हैं कि खुद को किसी भी परिभाषा या सांचे में बांधना असल में खुद को सीमित कर लेना है। उनकी नज़र में, “मैं क्या हूँ?” का यह सवाल पूरी तरह बेकार है और इसे अनदेखा कर देना ही बेहतर है। इससे साफ पता चलता है कि उन्होंने स्कंधों का यह सिद्धांत किन्हीं दूसरे ही सवालों को सुलझाने के लिए दिया था। अगर एक साधक के रूप में हमें इसका पूरा फायदा उठाना है, तो हमें देखना होगा कि वे असली सवाल क्या थे।

पाँच ईंटों के काम

बुद्ध हमेशा कहते थे कि वे सिर्फ दो ही बातें सिखाते हैं: दुःख, और दुःख का अंत। अगर हम उनके उपदेशों को ध्यान से देखें, तो पाएंगे कि उन्होंने स्कंधों के विचार का इस्तेमाल इन्हीं दो बातों से जुड़े बुनियादी सवालों के जवाब देने के लिए किया था: दुःख क्या है? यह कैसे पैदा होता है? और इसे ख़त्म करने के लिए क्या किया जा सकता है?

अपने पहले उपदेश में बुद्ध ने दुःख की जो सबसे छोटी और सटीक परिभाषा दी, वह थी—“ये पाँच उपादान-स्कंध ही दुःख हैं।” इस छोटी सी बात को समझने के लिए हमें सूत्रों की बाकी कड़ियों को जोड़ना होगा।

ये पाँच स्कंध दरअसल पाँच चीज़ों के समूह या ढेर हैं:

1. रूप: शरीर और भौतिक संसार के सारे अहसास।
2. वेदना: सुख, दुःख या उदासीनता के अहसास।
3. संज्ञा: चीज़ों को पहचानना और उन पर लेबल या नाम लगाना।
4. संस्कार: विचार, नीयत और मन की सारी सक्रिय कसरत।
5. विज्ञान: हमारी छह इंद्रियों (पाँच इंद्रियाँ + छठा मन) के ज़रिए होने वाला होश या बोध।

सूत्रों में कहीं भी यह साफ नहीं किया गया है कि बुद्ध ने इन चीज़ों के लिए ‘स्कंध’ (ढेर या पेड़ का तना) शब्द ही क्यों चुना। लेकिन ध्यान की भाषा में स्कंधों की जो सबसे साफ तस्वीर मिलती है, वह है—एक बहुत बड़ा बोझ। आप इन्हें ईंटों के उन पाँच ढेरों की तरह मान सकते हैं जिन्हें आप अपने कंधों पर लादे घूम रहे हैं।

पर इन ढेरों को कोई ‘वस्तु’ या सामान मानने के बजाय, ‘मानसिक गतिविधियाँ’ मानना सबसे सही होगा। रूप—जो हमारे भीतर और बाहर की हर भौतिक चीज़ को समेटता है—वह लगातार घिसता रहता है, बदलता रहता है। वेदना का काम है सुख-दुःख को महसूस करना। संज्ञा का काम है चीज़ों को पहचानकर उन पर नाम की पर्ची चिपकाना। विज्ञान का काम है इंद्रियों के विषयों को जानना।

इन पाँचों में ‘संस्कार’ सबसे उलझा हुआ और सबसे ज़रूरी स्कंध है। सूत्रों में इसे ‘नीयत’ या ‘चेतना’ कहा गया है। मन की जितनी भी सक्रिय प्रक्रियाएँ हैं—जैसे ध्यान देना, सही-गलत को तौलना—वे सब इसी के भीतर आती हैं। यह सबसे बुनियादी स्कंध इसलिए है, क्योंकि इसका मुख्य काम हमारे अतीत के कर्मों से मिलने वाले ‘रूप, वेदना, संज्ञा’ की अधूरी संभावनाओं को उठाना और उन्हें इस वर्तमान पल के सीधे अनुभव में बदल देना है।

इसका मतलब यह हुआ कि हमारी ‘नीयत’ (चेतना या इरादा) हमारे हर अनुभव के रग-रग में बसी है। और अगर नीयत हर अनुभव का हिस्सा है, तो इसका मतलब है कि हमारे हर दुःख के पीछे भी हमारी कोई न कोई नीयत काम कर रही है। यही वो दरवाज़ा है जो उम्मीद जगाता है—कि अगर हम अपनी नीयत को बदल दें या उसे पूरी तरह छोड़ दें, तो दुःख का हमेशा के लिए अंत हो सकता है।

अमीबा जैसा अहंकार और पकड़ की लत

यह दुःख कैसे पैदा होता है? यानी ये स्कंध ‘उपादान-स्कंध’ (पकड़ वाले ढेर) कैसे बन जाते हैं?

जब हम इन पाँच स्कंधों को महसूस करते हैं, तो हमारे मन की कसरत (संस्कार) वहीं नहीं रुक जाती। अगर हमारा ध्यान इन स्कंधों के चमकीले और आकर्षक पहलुओं पर टिक जाए—जैसे कोई सुंदर रूप या कोई बहुत प्यारा अहसास—तो मन में उनके प्रति राग और नन्दी (दिलचस्पी और मजा का भाव) जाग उठता है। यह राग कई रूप ले सकती है, पर इसकी सबसे जिद्दी और गंदी आदत होती है—बार-बार ‘मैं’ और ‘मेरा’ का भाव गढ़ना, किसी खास स्कंध को अपनी पहचान मान लेना या उस पर अपना मालिकाना हक जता देना।

‘मैं’ और ‘मेरा’ का यह अहसास कभी एक जगह टिककर नहीं रहता। यह किसी अमीबा की तरह होता है, जो जैसे-जैसे अपनी जगह बदलता है, अपनी शक्ल भी बदलता रहता है। कभी यह बहुत बड़ा हो जाता है, कभी बहुत छोटा। कभी आपको लगता है कि “मैं ही यह शरीर हूँ”, कभी लगता है कि “यह शरीर मेरा है”, कभी लगता है कि “मैं इस शरीर के भीतर रहता हूँ”, तो कभी लगता है कि “यह शरीर मेरे भीतर समाया हुआ है।”

यह पहचान चाहे जैसी भी शक्ल ले, यह हमेशा डगमगाती और असुरक्षित रहती है; क्योंकि जिस स्कंध को यह अपनी खुराक बना रही है, वह खुद पानी का बुलबुला है, अनित्य है, खोखला है। सूत्रों में कहा गया है कि ये स्कंध नदी के झाग जैसे हैं, किसी मृग-मरीचिका जैसे हैं, या पानी पर गिरती बारिश की बूंदों से बनने वाले बुलबुलों जैसे हैं। ये भारी सिर्फ इसलिए लगते हैं क्योंकि इन्हें कसकर पकड़े रहने का हमारा जो लोहे जैसा शिकंजा है, वह बहुत बोझिल है। जब तक हमें इन गतिविधियों से चिपके रहने की लत है, हमारा दुखी होना तय है।

ईंटों से रास्ता बनाना: साधना के तीन कदम

लेकिन इस पकड़ को छोड़ने का बौद्ध तरीका यह नहीं है कि आप बस ज़बरदस्ती उसे हाथ से गिरा दें। किसी भी पुरानी लत की तरह, मन को इससे धीरे-धीरे दूर करना पड़ता है। उस मुकाम (निर्वाण) तक पहुँचने से पहले जहाँ कोई नीयत नहीं बचती और हम स्कंधों के जाल से पूरी तरह आज़ाद हो जाते हैं, हमें इन स्कंधों के प्रति अपनी नीयत को बदलना होगा ताकि उनके काम करने का तरीका बदल सके।

अब हम इन स्कंधों का इस्तेमाल अपना ‘अहंकार’ (आत्मभाव) खड़ा करने के लिए नहीं करेंगे, बल्कि इन्हें दुखों को ख़त्म करने का एक ‘रास्ता’ बनाएंगे। यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे अपने कंधों पर लदे ईंटों के ढेरों को नीचे उतारना और उन्हें ज़मीन पर बिछाकर एक सुंदर सड़क तैयार कर देना।

इस पूरी प्रक्रिया के तीन कदम हैं:

पहला कदम: इन स्कंधों का इस्तेमाल ‘आर्य अष्टांगिक मार्ग’ को गढ़ने में करना।

उदाहरण के लिए, ‘सम्यक समाधि’: हम अपने ध्यान को रूप के एक हिस्से, यानी अपनी सांस पर टिकाते हैं (यह ‘रूप’ और ‘संज्ञा’ का इस्तेमाल हुआ)। फिर मन के भीतर विचारों को तौलने और सांस को सहलाने की कसरत करते हैं (यह ‘संस्कार’ हुआ), जिससे पूरे शरीर में एक गहरी शांति और तृप्ति की लहर दौड़ जाती है (यह ‘वेदना’ हुआ)। शुरुआत में इस सुखद अहसास के प्रति मन में लगाव और चाव आना बिल्कुल स्वाभाविक है, और हमारा होश (विज्ञान) भी इसी के पीछे-पीछे चलता है। यह लगाव शुरुआत में ज़रूरी है ताकि आप समाधि के इस हुनर में पूरी तरह डूब सकें।

दूसरा कदम: जब समाधि के इस अभ्यास से मन को एक गहरी ताकत और सुकून मिल जाए, तब आपको समाधि के इन ऊंचे और पवित्र अनुभवों के भीतर छिपे सूक्ष्म कचरों और कमियों को देखना शुरू करना होगा; ताकि उनके प्रति भी मन का लगाव ख़त्म हो सके:

“जैसे कोई तीरंदाज़ या उसका शिष्य पहले घास के पुतले या मिट्टी के ढेर पर निशाना लगाने का अभ्यास करता है, ताकि कुछ समय बाद वह बहुत दूर तक तीर चला सके, लगातार सटीक निशाने लगा सके और बड़े से बड़े बख्तरबंद को भी भेद सके। ठीक वैसे ही, एक भिक्षु जब समाधि के पहले झान में उतरता है… तो वह वहाँ उठने वाले रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार और विज्ञान के हर अनुभव को बड़े सूक्ष्म विवेक से देखता है—वह देखता है कि यह सब भी अनित्य है, दुःख है, एक बीमारी है, एक कैंसर है, एक चुभा हुआ तीर है, पराया है, खाली है और अनात्म है।”

अवगुणों और कमियों को दिखाने वाले ये सारे विचार भी अपने आप में स्कंध ही हैं—‘संज्ञा-स्कंध’। इनमें सबसे अचूक औज़ार है ‘अनात्म’ का विचार। बुद्ध ने जब पहली बार अनात्म का उपदेश दिया था, तो उन्होंने स्कंधों को लेकर कुछ तीखे सवाल पूछे थे। उन्होंने एक-एक स्कंध को सामने रखकर पूछा: “क्या यह सदा रहने वाला है या बदल जाने वाला?” बदल जाने वाला। “और जो बदल जाने वाला है, वह दुःख देगा या सुख?” दुःख। “तो फिर, जो चीज़ बदल रही है, दुःख का कारण है, क्या उसके बारे में यह कहना सही है कि: ‘यह मेरा है, यह मैं हूँ, यही मेरी असली पहचान है’?” नहीं।

ये सवाल दिखाते हैं कि रास्ते के इस दूसरे कदम पर स्कंध कितनी अनोखी भूमिका निभाते हैं। ये सवाल खुद भी संस्कार-स्कंध (विचारों की कसरत) हैं, और ये स्कंधों की ही मदद से स्कंधों के प्रति छिपे हमारे सारे लगाव और घमंड को टुकड़े-टुकड़े कर देते हैं। यानी यहाँ हम लोहे से लोहे को काट रहे हैं।

तीसरा कदम: अगर इस हुनर का इस्तेमाल सही ढंग से न किया जाए, तो मन में सुखों के प्रति लगाव की जगह उसका उलटा रूप यानी ‘नफ़रत और चिढ़’ पैदा हो सकती है। इसीलिए इस अभ्यास का पहले कदम (यानी समाधि के सुख) पर टिका होना बहुत ज़रूरी है। और इसके साथ ही यहाँ तीसरा कदम जोड़ना होगा—मन को उस अमृत पद की तरफ मोड़ना जहाँ सारी हलचलें थम जाती हैं: “यही शांति है, यही परम आनंद है—जहाँ सारे विचारों की कसरत थम जाती है; जहाँ सारी पकड़ छूट जाती है; तृष्णा का अंत हो जाता है; यही निरोध है, यही निर्वाण है।” ये भी दरअसल ‘संज्ञा-स्कंध’ ही हैं, लेकिन ये ऐसे स्कंध हैं जो मन का इशारा तमाम स्कंधों के पार की दुनिया की तरफ कर देते हैं।

रनवे और उड़ान

सूत्र कहते हैं कि इस तीन कदमों वाले रास्ते के दो नतीजे हो सकते हैं। अगर इन स्कंधों का मोह पूरी तरह टूटने के बाद भी, मन में उस ‘अमृत पद के विचार’ के प्रति थोड़ा सा भी सूक्ष्म लगाव बच गया, तो इंसान मुक्ति के तीसरे स्तर (अनागामी) तक पहुँचता है। लेकिन अगर वह लगाव और ललक भी पूरी तरह साफ हो गई, तो सारी पकड़ हमेशा के लिए छूट जाती है, स्कंधों को गढ़ने वाली नीयत का खूंटा उखड़ जाता है, और मन पूरी तरह आज़ाद हो जाता है।

अब सड़क पर बिछी वे ईंटें एक ‘रनवे’ बन चुकी हैं, और मन वहाँ से उड़ान भर चुका है।

उड़ान भरकर मन कहाँ गया? मूल सूत्रों के लेखक इस बारे में कुछ भी कहने से बचते हैं। वे इसे ‘होना’, ‘ना-होना’, ‘दोनों’ या ‘दोनों में से कुछ नहीं’ जैसी किसी भी सांसारिक परिभाषा में नहीं बांधते। जैसा कि एक सुत्त में कहा गया है—जो आज़ादी इन स्कंधों के पार है, वह उस दायरे से ही बाहर है जहाँ भाषा के नियम लागू होते हैं। और एक व्यावहारिक दिक्कत यह भी है कि अगर आप मुक्ति को लेकर पहले से ही मन में कोई तस्वीर या संज्ञा बना लेंगे और उससे चिपक जाएंगे, तो वही धारणा आपकी राह का पत्थर बन जाएगी। फिर भी, साधक की मदद के लिए सूत्रों में उस पूर्ण आज़ादी को बयां करने के लिए कुछ सुंदर उपमाएँ दी गई हैं, जैसे:

वह जो बनाया नहीं गया, अंत, आस्रव-रहित, परम सत्य, उस पार, बेहद सूक्ष्म, जिसे देखना बहुत मुश्किल है, अजर, अमर, नित्य, स्थाई, जो कभी क्षय नहीं होता, निशान-रहित, विचार-रहित, शांत, अमृत पद, परम सुख, तृष्णा का पूरी तरह ख़त्म हो जाना, अद्भुत, चमत्कारी, पूरी तरह सुरक्षित, शरण स्थल, निर्वाण, विक्षिप्त नहीं होता, विराग, शुद्ध, विमुक्ति, अनासक्ति, द्वीप, सुरक्षित घाट, आखिरी मंज़िल।

कुछ जगहों पर इस आज़ादी के समय होने वाले एक अद्भुत होश का ज़िक्र आता है—“एक ऐसा विज्ञान जिसकी कोई सतह नहीं (विञ्ञाणं अनिदस्सनं), जिसका कोई अंत नहीं, और जो चारों तरफ से प्रकाशमान है।” ¹ यह होश समय और स्थान के दायरे से बाहर होता है, और तब महसूस होता है जब हमारी छह इंद्रियों के केंद्र पूरी तरह काम करना बंद कर देते हैं।

यह होश हमारे आम ‘विज्ञान-स्कंध’ से बिल्कुल अलग है, क्योंकि आम विज्ञान तो इंद्रियों के भरोसे चलता है और उसे ‘पास या दूर, भूत, भविष्य या वर्तमान’ जैसी सीमाओं में नापा जा सकता है। बिना सतह वाली यह चेतना दरअसल ‘बोधि’ का शुद्ध रूप है। और इस आज़ादी का अहसास तब भी बना रहता है जब मुक्त हुआ इंसान वापस दुनिया के आम होश में लौटता है। जैसा कि बुद्ध ने खुद के बारे में कहा था:

रूप से पूरी तरह मुक्त, विलग, अनासक्त होकर, तथागत असीम चेतस के साथ विहार करते हैं। वेदना… संज्ञा… संस्कार… विज्ञान… जन्म… बुढ़ापा… मौत… दुःख… क्लेश से पूरी तरह मुक्त, विलग, अनासक्त होकर, तथागत असीम चेतस के साथ विहार करते हैं।

यह बात एक बार फिर याद दिलाती है कि बुद्ध की शिक्षाओं के पास हमेशा ‘सही सवाल’ लेकर जाना कितना ज़रूरी है। अगर आप इन स्कंधों का इस्तेमाल खुद की परिभाषा तय करने के लिए करेंगे कि “मैं क्या हूँ”, तो आप बिना किसी वजह के खुद को नए बंधनों में बांध लेंगे। सवालों के पीछे नए सवाल खड़े होते जाएंगे। लेकिन अगर आप इनका इस्तेमाल दुखों का अंत करने के लिए करेंगे, तो सारे सवाल खुद-ब-खुद शांत हो जाएंगे और आप पूरी तरह आज़ाद हो जाएंगे।

एक बार मुक्त होने के बाद, आप इन स्कंधों से कभी दोबारा नहीं चिपकेंगे और न ही आपको अपने दुखों को ख़त्म करने के लिए इनकी ज़रूरत पड़ेगी। जब तक आप ज़िंदा हैं, आप इन स्कंधों का इस्तेमाल दुनिया की भलाई के लिए, जिस भी कुशल काम में चाहें, बड़े मज़े से कर सकते हैं। और उसके बाद, आप तमाम ज़रूरतों और खूंटों से आज़ाद हैं—यहाँ तक कि खुद को या किसी और को उस आज़ादी का मतलब समझाने के लिए शब्द ढूंढने की ज़रूरत से भी।

लेखक: थानिस्सरो भिक्खु