परतों को छीलना

ध्यान-साधना हमें यह सिखाता है कि हमारी संज्ञाओं (नजरियों) में कितनी बड़ी ताकत छिपी है।

आप देख पाते हैं कि चीज़ों पर आप जो ‘लेबल’ लगाते हैं, उन्हें समझने के लिए मन में जो ‘तस्वीरें’ बनाते हैं, उनका इस बात पर कितना गहरा असर पड़ता है कि आप क्या देख रहे हैं। यही संज्ञाएँ आपको दुःख और तनाव के बोझ तले दबा सकती हैं। लेकिन जैसे-जैसे ध्यान गहरा होता है, यह आपको ऐसे औज़ार देता है जिससे आप इन संज्ञाओं के असर से हमेशा के लिए आज़ाद हो सकें।

शुरुआत में, जब आप पहली बार संज्ञाओं की इस ताकत को नोटिस करते हैं, तो आप इस बात से घबरा सकते हैं कि यह हमारे मन में कितनी गहराई तक फैली हुई है। मान लीजिए, आप अपनी सांसों पर ध्यान लगा रहे हैं। एक समय ऐसा आता है जब आप सोचने लगते हैं कि “मैं सचमुच अपनी सांस पर ध्यान लगा रहा हूँ या सांस को लेकर जो मेरा ‘ख्याल’ है, उस पर ध्यान लगा रहा हूँ?”

जब यह सवाल उठता है, तो आम तौर पर इंसान की यही प्रतिक्रिया होती है कि वह उस ‘ख्याल’ को दरकिनार करके उसके पीछे छिपे असली शारीरिक अनुभूति को पकड़ने की कोशिश करे। लेकिन अगर आप ऐसा करते समय थोड़े संवेदनशील होंगे, तो पाएंगे कि आपने सांस की पुरानी संज्ञा को हटाकर बस उसकी जगह एक नई, ज़्यादा सूक्ष्म संज्ञा बिठा दी है।

यहाँ तक कि सांस लेने का जो शुद्ध शारीरिक अहसास है, वह भी इस बात से तय होता है कि आप उस अहसास को मन में कैसे देखते हैं। आप सांस के किसी भी बिना-फिल्टर वाले अनुभव को पकड़ने की कितनी भी कोशिश कर लें, वह हमेशा इस बात से बंधा मिलेगा कि सांस को लेकर आपका बुनियादी ख्याल क्या है। आप सांस की हकीकत के जितना पीछे भागेंगे, वह किसी मृग-मरीचिका की तरह उतनी ही दूर खिसकती जाएगी।

इस खेल को अपना औज़ार बनाना

यहाँ असली तरकीब यह है कि आप इस हकीकत को अपने फायदे के लिए इस्तेमाल करें। आखिर, आप सिर्फ सांस तक पहुँचने के लिए ध्यान नहीं कर रहे हैं। आप ध्यान इसलिए कर रहे हैं ताकि दुखों को पैदा करने वाली मानसिक प्रक्रियाओं को समझ सकें और उन्हें हमेशा के लिए ख़त्म कर सकें। अपनी संज्ञाओं के साथ आपका जो रिश्ता है, वह भी इसी प्रक्रिया का हिस्सा है; और यही वो चीज़ है जिसे आपको देखना है।

आपको सांस के अनुभव को अंतिम मंज़िल नहीं मानना है, बल्कि उसे एक औज़ार की तरह इस्तेमाल करना है ताकि आप समझ सकें कि कैसे संज्ञाएँ दुःख और तनाव को गढ़ती हैं।

यह काम आप संज्ञाओं की परतों को छीलकर (De-perception) करते हैं: यानी सांस को लेकर अपने बुनियादी ख्यालों पर सवाल उठाना, उन ख्यालों को जानबूझकर बदलना, और देखना कि ऐसा करने से क्या नतीजा निकलता है। अब, अगर सही संदर्भ न हो, तो संज्ञाओं को छीलने का यह काम हवा में तीर चलाने जैसा या कोई बेकार का दिमागी खेल बन सकता है।

इसलिए, आप इस काम के लिए एकाग्रता (समाधि) को अपना आधार बनाते हैं। समाधि इस अभ्यास को एक सही दिशा देती है और ऐसे खास काम सौंपती है जिससे आपकी संज्ञाएँ वर्तमान पल के सीधे अनुभव से टकरा सकें।

इसकी मुख्य दिशा यह होती है कि मन को शांति और स्थिरता के और गहरे, लंबे समय तक टिकने वाले स्तरों पर ले जाया जाए, ताकि तनाव की सूक्ष्म से सूक्ष्म परत को भी मिटाया जा सके। यहाँ आप यह साबित करने की कोशिश नहीं कर रहे हैं कि सांस की कौन सी संज्ञा सबसे ‘सच्ची’ है; आप तो बस यह देख रहे हैं कि कौन सी संज्ञा किस परिस्थिति में तनाव को ख़त्म करने के लिए सबसे अच्छा काम करती है। आप जिस निष्पक्षता की तलाश में हैं, वह सांस की कोई भौतिक सच्चाई नहीं है, बल्कि ‘कार्य-कारण’ का अटल नियम है।

सांस को लेकर नए प्रयोग

ये पाठ सिखाने वाले खास काम इस कोशिश से शुरू होते हैं कि मन लंबे समय तक सांस पर बड़े आराम से टिका रहे—और यहीं पर आपका सामना दो बुनियादी ख्यालों से होता है: “सांस लेने का असल मतलब क्या है?” और “ध्यान लगाने का असल मतलब क्या है?”

हम आम तौर पर सोचते हैं कि नाक से हवा का अंदर-बाहर जाना ही सांस है, और शुरुआत करने के लिए यह एक अच्छी संज्ञा है। इस संज्ञा से जुड़े जो भी स्थूल और मोटे-मोटे अहसास आपको महसूस होते हैं, उनका इस्तेमाल स्मृति जगाने, सचेतता (या चौकन्नापन) बढ़ाने और मन को शांत करने के लिए कीजिए।

लेकिन जैसे-जैसे आपका ध्यान और सूक्ष्म होगा, आप पाएंगे कि नाक से होने वाली वह हलचल इतनी धीमी हो गई है कि उसे पकड़ना मुश्किल हो रहा है। ऐसी स्थिति में, सांस को नाक की हवा मानने के बजाय, पूरे शरीर के भीतर बहने वाली ‘ऊर्जा के प्रवाह’ के रूप में देखना शुरू कीजिए—एक ऐसी प्रक्रिया जो पूरे शरीर में हो रही है।

फिर उस अनुभव को जितना हो सके आरामदायक बनाइए। अगर आपको सांस लेते समय शरीर में कहीं भी कोई रुकावट या जकड़न महसूस हो, तो देखिए कि आप उस अहसास को कैसे ढीला कर सकते हैं। क्या आप खुद अनजाने में उस जकड़न को पैदा कर रहे हैं? अगर आप खुद को ऐसा करते हुए पकड़ लेते हैं, तो उसे ढीला करना बेहद आसान हो जाता है। और भला आपके पुराने ख्यालों के अलावा ऐसी कौन सी चीज़ होगी जो वह जकड़न पैदा करेगी? (जैसे यह तय मान लेना कि सांस लेने के लिए शरीर के हिस्सों को एक खास तरीके से ही काम करना होगा)।

तो अपने उन पुराने ख्यालों पर सवाल उठाइए: सांस शरीर के भीतर कहाँ से आती है? क्या यह सिर्फ नाक और मुँह से आती है? क्या शरीर को सांस को अंदर खींचना पड़ता है? अगर हाँ, तो शरीर का कौन सा हिस्सा खींचने का काम कर रहा है? कौन से हिस्से खींचे जा रहे हैं? यह खिंचाव शुरू कहाँ से होता है? और सांस कहाँ से खींची जा रही है? शरीर के किन हिस्सों में सांस का अहसास है और किनमें नहीं? जब आपको कहीं रुकावट महसूस होती है, तो आप खुद को उस रुकावट के किस तरफ पाते हैं?

ये सवाल सुनने में अजीब लग सकते हैं, लेकिन सच तो यह है कि शरीर को लेकर आपके मन के भीतर बैठे अनकहे ख्याल भी बड़े अजीब होते हैं। जब आप इन अजीब सवालों से उनका आमना-सामना कराते हैं, तभी वे खुलकर सामने आते हैं। और जब आप उन्हें साफ-साफ देख लेते हैं, तभी आप उनकी जगह कोई बेहतर संज्ञा ला पाते हैं।

इसलिए, जैसे ही आप खुद को किसी पुरानी संज्ञा के कारण असहज तरीके से सांस लेते हुए पाएं, तुरंत उस संज्ञा को पलट दीजिए और देखिए कि नया ख्याल किन नए अहसासों को उभारता है। उन नए अहसासों के साथ जितनी देर हो सके टिकने की कोशिश कीजिए, उन्हें परखिए। अगर पुराने अहसासों के मुकाबले उनके साथ टिकना ज़्यादा आसान है, अगर वे आपकी एकाग्रता को एक ज़्यादा ठोस और खुला हुआ आधार दे रहे हैं, तो समझ जाइए कि जिस संज्ञा ने आपका ध्यान यहाँ खींचा था, वह आपके ध्यान का एक बेहतरीन नया औज़ार है। और अगर नए अहसास काम के न लगें, तो उस औज़ार को उठाकर बाहर फेंक दीजिए।

उदाहरण के लिए:

• अगर आपको लगता है कि आप किसी जकड़न या ब्लॉक के एक तरफ फंसे हैं, तो सोचिए कि आप उसकी दूसरी तरफ हैं। या सोचिए कि आप दोनों तरफ हैं।
• सोचिए कि सांस नाक या मुँह से नहीं, बल्कि सीधे आपकी छाती के बीच से, गर्दन के पीछे से, या आपकी त्वचा के एक-एक रोम-छिद्र से अंदर आ रही है—कोई भी ऐसा ख्याल जो आपके भीतर से सांस को ज़बरदस्ती खींचने या धकेलने की बेचैनी को कम कर दे।
• या फिर इस खींचने और धकेलने की ज़रूरत पर ही सवाल उठा दीजिए। क्या आपको लगता है कि आपका शरीर कोई ठोस चीज़ है और सांस लेना उसका कोई दोयम दर्जे का काम है जिसे उसे संभालना पड़ रहा है? क्या होगा अगर आप शरीर को ठोस मानने के बजाय, उसे ‘शुद्ध श्वास-ऊर्जा का एक जीवंत क्षेत्र’ मान लें, जहाँ ठोसपन महज़ एक नाम है जो सांस के ही कुछ हिस्सों को दे दिया गया है? शरीर का जो भी बुनियादी अहसास आपको हो रहा है, सोचिए कि वह पहले से ही ‘सांस’ ही है, आपको उसके साथ अलग से कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। देखिए, ऐसा सोचने से सांस का तनाव और खिंचाव कितना कम हो जाता है।

ध्यान लगाने के तरीके पर सवाल

और खुद ध्यान लगाने की इस प्रक्रिया के बारे में आपका क्या ख्याल है? आप इसे कैसे देखते हैं? क्या आपका मन सांस के पीछे बैठा है? या वह सांस से घिरा हुआ है? मन में ध्यान लगाने की जो तस्वीर आपने बना रखी है, वह आपकी एकाग्रता को बढ़ा रही है या उसमें बाधा डाल रही है?

उदाहरण के लिए, आप सोच सकते हैं कि आपका मन शरीर के किसी एक हिस्से (जैसे सिर) में रहता है और बाकी हिस्सों में नहीं है। जब आप अपना ध्यान शरीर के किसी दूसरे हिस्से पर ले जाते हैं, तो क्या होता है? क्या आपका मन अपने हेडक्वार्टर (सिर) को छोड़कर वहाँ जाता है, या उस दूसरे हिस्से को खींचकर सिर के भीतर लाना पड़ता है? ऐसा करने से सिर में कैसा खिंचाव पैदा होता है? क्या होगा अगर आप यह सोचें कि आपका स्मृति पहले से ही शरीर के उस दूसरे हिस्से में मौजूद है?

और क्या होगा अगर आप इस पूरे खेल को ही पलट दें: यह सोचने के बजाय कि मन शरीर के भीतर है, आप यह सोचें कि यह पूरा शरीर पहले से मौजूद स्मृति के एक असीम सागर से घिरा हुआ है। देखिए, ऐसा सोचने से कितना सारा तनाव गायब हो जाता है।

जब आप इस तरह के सवाल पूछते हैं और उनके अच्छे नतीजे मिलते हैं, तो मन स्थिरता के और गहरे स्तरों पर उतर जाता है। आप ध्यान लगाने के अपने तरीके से फालतू के तनाव और खिंचाव को ख़त्म कर देते हैं और इस वर्तमान पल के अनुभव में पूरी तरह शांत और सहज हो जाते हैं।

स्मृति की पारदर्शिता

जब मन एक बार शांत होकर टिक जाए, तो उसे वहाँ ठहरने का पूरा समय दीजिए। आगे बढ़ने की बहुत ज़्यादा जल्दी मत मचाइए। यहाँ आपके सवाल होने चाहिए: “इस एकाग्रता तक पहुँचने के लिए प्रक्रिया का कौन सा हिस्सा ज़रूरी था? अब मैं किस हिस्से को ढीला छोड़ सकता हूँ? और इस ठहराव को बनाए रखने के लिए मुझे किस चीज़ को पकड़ कर रखना होगा?” स्मृति के सही स्तर पर पहुँचना एक बात है, और वहाँ टिके रहना दूसरी बात।

जब आप इस शांति को बनाए रखना सीख जाएं, तो इसे हर परिस्थिति में (उठते-बैठते, चलते-फिरते) जारी रखने की कोशिश करें। देखिए कि कौन सी चीज़ इस शांति के आड़े आ रही है। क्या बाहर के शोर-शराबे से होने वाली आपकी अपनी चिढ़ इसके आड़े आ रही है? क्या आप अपनी इस शांति को इतना ‘पारदर्शी’ या पोर्स बना सकते हैं कि बाहर की सारी हलचलें आपके आर-पार निकल जाएं, बिना किसी चीज़ से टकराए, और बिना आपके केंद्र का संतुलन बिगाड़े?

जब आप इन बातों की खोज में पूरी तरह डूब जाते हैं, तो ध्यान लगाना बाहरी विक्षेपों (हलचलों) के खिलाफ कोई जंग नहीं रह जाता, बल्कि यह अपने ही भीतर की खोज का एक सुंदर मौका बन जाता है। और बिना सोचे-समझे ही, आप सफलता के चार आधारों (चार इद्धिपाद) को अपने भीतर जगा लेते हैं:

• चीज़ों को समझने की गहरी चाह (छन्द),
• इस खोज में जुटे रहने का पुरुषार्थ (वीर्य),
• कार्य-कारण के खेल पर सूक्ष्म नज़र रखना (चित्त), और
• सवालों को नए ढंग से गढ़ने की आपकी सूझबूझ (विमंस)।

ये सारे गुण आपकी एकाग्रता को और गहरा, ठोस और साफ बनाने में मदद करते हैं।

साथ ही, ये गुण आपके भीतर ‘प्रज्ञा’ (अन्तर्ज्ञान) को भी जगाते हैं। बुद्ध ने एक बार कहा था कि किसी इंसान की प्रज्ञा की परीक्षा इस बात से होती है कि वह अपना सवाल कैसे गढ़ता है और उसका जवाब कैसे ढूंढता है। इसलिए प्रज्ञा जगाने के लिए आप ध्यान के सिर्फ बने-बनाए रास्तों पर नहीं चल सकते। आपको खुद सवाल गढ़ने और उन सवालों के नतीजों को परखने का अभ्यास करना होगा।

धुंध और रेडियो स्टेशन

आखिरकार, जब आप सांस की एक ऐसी संज्ञा तक पहुँच जाते हैं जहाँ अंदर-बाहर होने वाली सांस पूरी तरह शांत हो जाती है, तब आप शरीर की और भी सूक्ष्म संज्ञाओं पर सवाल उठाना शुरू कर सकते हैं। यह बिल्कुल किसी रेडियो स्टेशन को ट्यून करने जैसा है। अगर आपका रिसीवर स्टेशन की सही फ्रीक्वेंसी पर ठीक से सेट नहीं है, तो रेडियो की खरखराहट आपको संगीत की सूक्ष्मियों को सुनने नहीं देगी। लेकिन जैसे ही आप सही बिंदु पर ट्यून करते हैं, संगीत का एक-एक सूक्ष्म सुर साफ सुनाई देने लगता है।

आपके शरीर के अहसास के साथ भी यही होता है: जब सांस की बाहरी हलचलें थम जाती हैं, तो शारीरिक संवेदनाओं के साथ हमारी संज्ञाओं का जो खेल चल रहा है, उसकी सूक्ष्मियाँ खुलकर सामने आ जाती हैं। तब यह शरीर हाड़-मांस का ठोस ढांचा नहीं, बल्कि सूक्ष्म संवेदनाओं की एक ‘धुंध’ जैसा लगने लगता है। और आप देख पाते हैं कि आपकी संज्ञाएँ उस धुंध के साथ कैसे खेल रही हैं।

• इस शरीर का आकार या बनावट उस धुंध के भीतर पहले से है, या आपका मन अपनी नीयत (चेतना) से उसे वह शक्ल दे रहा है?
• क्या होगा अगर आप शरीर को वह शक्ल देने की अपनी इस दिमागी कसरत को ही छोड़ दें?
• क्या आप उस धुंध के कणों के बीच के ‘खाली स्थान’ (आकाश धातु) पर ध्यान टिका सकते हैं?
• तब क्या होता है? क्या आप वहाँ टिक सकते हैं?
• क्या होगा अगर आप उस खाली स्थान की संज्ञा को भी छोड़ दें और सिर्फ उस ‘जानने वाले तत्व’ (विज्ञान) पर टिक जाएं?
• क्या आप वहाँ रुक सकते हैं?
• और क्या होगा अगर आप उस जानने वाले तत्व के ‘एक होने’ (एकत्व) के भाव को भी छोड़ दें?
• क्या आप वहाँ ठहर सकते हैं?
• और क्या होगा अगर आप किसी भी चीज़ पर कोई भी ‘लेबल’ लगाना पूरी तरह बंद कर दें?

आखिरी खूंटे को उखाड़ना

जब आप इन निराकार (अरूप) अवस्थाओं में उतरने लगें, तो यह बहुत ज़रूरी है कि आप वहाँ जाने के अपने असली मकसद को न भूलें। आप यहाँ दुखों को समझने और उन्हें ख़त्म करने आए हैं, अपने अनुभवों की कोई बड़ी-बड़ी आध्यात्मिक व्याख्याएँ गढ़ने नहीं।

मान लीजिए, आप असीम आकाश या विज्ञान के एक गहरे अहसास में डूब जाते हैं। वहाँ पहुँचकर यह मान लेना बहुत आसान है कि आप उस ‘आदिम-विज्ञान’ (या मूल तत्व) तक पहुँच गए हैं जहाँ से सारी दुनिया निकलती है, जहाँ सब विलीन हो जाता है, और जो खुद इस सब से अछूती रहती है। आप निर्वाण की सुंदर परिभाषाओं को अपनी इस अवस्था पर लागू करने की गलती कर सकते हैं।

अगर आप एक ऐसी अवस्था में हैं जहाँ न तो कोई ठोस संज्ञा है और न ही संज्ञा का पूरी तरह अभाव (न-संज्ञा-न-असंज्ञा आयाम), तो आपको लग सकता है कि आप ज्ञाता और ज्ञेय के भेदों से ऊपर उठ चुके हैं; क्योंकि वहाँ मन की हलचल इतनी मद्धम पड़ जाती है कि उसका होना ना के बराबर लगता है।

उस अवस्था के इस सहज और बिना मेहनत वाले रूप को देखकर आपको भ्रम हो सकता है कि आप राग, द्वेष और मोह से पार पा चुके हैं—महज़ उन्हें काल्पनिक मानकर। अगर आप ऐसी किसी संज्ञा को सच मानकर बैठ गए, तो आप काम पूरा होने से पहले ही यह समझ बैठेंगे कि आप मंज़िल तक पहुँच चुके हैं।

इस जाल से बचने का इकलौता रास्ता यह है कि आप इन ऊंचे अनुभवों को भी ‘संज्ञा’ का ही एक रूप मानें, और इन्हें भी खोलकर बिखरने दें। और यहीं पर बुद्ध के ‘चार आर्य सत्य’ एक अचूक औज़ार की तरह काम आते हैं। वे आपको सिखाते हैं कि किसी भी ऊंचे अनुभव के पीछे छिपे सूक्ष्म से सूक्ष्म तनाव को कैसे ढूँढा जाए। खुद से पूछिए कि जिस समाधि को आपने अपना घर बना लिया है, क्या उसमें अब भी कोई बहुत महीन तनाव बाकी है? उस तनाव के साथ मन की कौन सी हलचल जुड़ी है? मन की कौन सी भटकती हुई या लगातार चलने वाली आदतें इसे पैदा कर रही हैं? आपको इन दोनों पर पैनी नज़र रखनी होगी।

इस तरह आपका आमना-सामना उन आखिरी संज्ञाओं से होता है जो समाधि के इन सबसे ऊंचे स्तरों को भी टिकाए हुए हैं। और आप देख पाते हैं कि इनमें भी एक तनाव है। लेकिन अगर आप उन्हें हटाकर कोई नई संज्ञा लाएंगे, तो आप बस एक तरह के तनाव को बदलकर दूसरी तरह का तनाव ले लेंगे।

यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे समाधि की इन ऊंचाइयों पर चढ़ते-चढ़ते आप किसी ऊंचे झंडे के बिल्कुल ऊपरी सिरे पर पहुँच गए हों। आप नीचे झांकते हैं और पाते हैं कि बुढ़ापा, बीमारी और मौत उस खंभे के सहारे आपके पीछे-पीछे ऊपर चढ़े आ रहे हैं। संज्ञाएँ आपको जितने भी रास्ते दिखा सकती थीं, वे सब आप आज़मा चुके हैं और वे सब ख़त्म हो चुके हैं। अब आप क्या करेंगे?

आप जहाँ हैं, वहाँ हमेशा के लिए रुक नहीं सकते। अब आपके पास सिर्फ एक ही रास्ता बचता है: अपनी पकड़ को पूरी तरह छोड़ देना। और जब आप पूरी तरह से छोड़ देते हैं, तो आप उस गुरुत्वाकर्षण को भी छोड़ देते हैं जो आपको नीचे खींच रहा था।

लेखक: थानिस्सरो भिक्खु