झान - आँकड़ों से परे

जब मैं पहली बार अपने गुरु अजान फुआंग के पास साधना सीखने गया, तो उन्होंने मेरे हाथ में ध्यान-साधना के निर्देशों की एक छोटी सी पुस्तिका थमा दी और मुझे मठ के पीछे बनी पहाड़ी पर जाकर ध्यान करने का निर्देश दिया। वह पुस्तिका उनके गुरु अजान ली द्वारा लिखी गई थी, जिसकी शुरुआत श्वास-साधना (आनापानसति) की विधि से होती थी और अंत में यह विवरण था कि कैसे इस विधि का उपयोग करके ‘झान’ (ध्यान/समाधि) के प्रथम चार स्तरों को सिद्ध किया जा सकता है।

आने वाले वर्षों में मैंने देखा कि अजान फुआंग प्रत्येक नए साधक को—चाहे वह गृहस्थ हो या सन्यासी—वही पुस्तिका सौंपते थे। परंतु विडंबना यह थी कि उस पुस्तिका में झान के इतने विस्तृत विवरण होने के बावजूद, अजान फुआंग स्वयं अपनी बातचीत में शायद ही कभी ‘झान’ शब्द का प्रयोग करते थे। उन्होंने कभी अपने किसी शिष्य को यह संकेत तक नहीं दिया कि वह साधना के किस विशेष स्तर या झान पर पहुँच चुका है।

जब भी कोई साधक उन्हें ध्यान के दौरान होने वाले किसी बार-बार के अनूठे अनुभव के बारे में बताता, तो वे इस बात पर बहस नहीं करते थे कि वह अनुभव क्या था, बल्कि उनका पूरा ज़ोर इस बात पर होता था कि अब उस अनुभव के साथ क्या करना है: किस बिंदु पर ध्यान टिकाना है, किसे छोड़ देना है, क्या बदलना है और किसे पहले जैसा बनाए रखना है।

इसके बाद वे साधक को सिखाते थे कि वह उस अवस्था के साथ नए प्रयोग कैसे करे—ताकि उसे और अधिक स्थिर तथा शांत बनाया जा सके—और उन प्रयोगों के परिणामों को स्वयं कैसे परखे। यदि साधक अपनी प्रगति को पुस्तिका में लिखे झान के पैमानों से नापना चाहते थे, तो यह उनका व्यक्तिगत कौतूहल था, गुरु का उससे कोई लेना-देना नहीं था। उन्होंने कभी स्पष्ट शब्दों में तो ऐसा नहीं कहा, परंतु उनके सिखाने के ढंग से यह मूक संदेश बिल्कुल साफ़ था।

स्वावलंबन और सूझबूझ का पाठ

उनके इस दृष्टिकोण के पीछे के कारण भी उतने ही गहरे थे। उन्होंने एक बार मुझे एक युवा साधक के रूप में बिताए अपने दिनों का एक संस्मरण सुनाया था:

हमारे समय में आज की तरह हर बात को विस्तार से समझाने वाली पुस्तकें उपलब्ध नहीं थीं। जब मैंने पहली बार अजान ली के सानिध्य में साधना शुरू की, तो उन्होंने मुझसे कहा कि अपने चित्त को ‘नीचे’ लेकर आओ। मैंने पूरी शक्ति चित्त को नीचे, और नीचे लाने में झोंक दी; परंतु मैं उसे जितना नीचे लाता, वह उतना ही भारी और सुस्त होता जाता।

मैंने सोचा, ‘यह तरीका सही नहीं हो सकता।’ तब मैंने रुख बदला और चित्त को ऊपर, और ऊपर उठाने पर ध्यान केंद्रित किया, जब तक कि मुझे एक सही संतुलन नहीं मिल गया और मैं समझ नहीं पाया कि गुरु वास्तव में किस अवस्था की बात कर रहे थे।

इस एक घटना ने उन्हें जीवन के कई अमूल्य पाठ सिखाए थे: यह कि आपको हर निर्देश को स्वयं अपनी कसौटी पर कसना होगा; यह देखना होगा कि कहाँ निर्देशों का अक्षरशः पालन करना है और कहाँ उनके छिपे हुए भावार्थ को समझना है; अपनी प्रगति का मूल्यांकन स्वयं करना होगा; और मन में उठने वाली समस्याओं से निपटने के लिए आपको स्वयं साहसी, प्रयोगधर्मी और सूझबूझ से भरा होना होगा।

इसलिए, एक गुरु के रूप में उन्होंने सदा अपने शिष्यों में स्वावलंबन, सूझबूझ और प्रयोग करने के लिए जोखिम उठाने की तत्परता जगाने का प्रयास किया। वे ऐसा केवल उपदेश देकर नहीं करते थे, बल्कि वे जानबूझकर आपको ऐसी परिस्थितियों में डाल देते थे जहाँ आपको इन गुणों को स्वयं विकसित करना पड़े।

यदि वे सदा आपके अनुभवों पर मोहर लगाने के लिए उपलब्ध रहते कि, “हाँ, तुम तीसरे झान पर पहुँच गए हो,” या “नहीं, यह केवल दूसरा झान है,” तो वे आपके भीतर उन्हीं गुणों को पंगु बना देते जिन्हें वे जगाना चाहते थे। ऐसी स्थिति में आपके अपने आत्म-निरीक्षण के बजाय गुरु आपके मन की हलचलों का अंतिम निर्णायक बन जाता; और आप अपने अनुभवों के सही मूल्यांकन के उत्तरदायित्व से पूरी तरह मुक्त हो जाते।

साथ ही, ऐसा करके वे गुरु को प्रभावित करने या प्रसन्न करने की आपकी उस बचकानी इच्छा को बढ़ावा दे रहे होते, जो मुक्ति के मार्ग में बाधक है। इससे आपकी वह क्षमता नष्ट हो जाती जिससे आप दुखों और तनाव के अंत के लिए अपनी संवेदनशीलता को पैना कर सकते थे। जैसा कि उन्होंने एक बार मुझसे कहा था—

यदि मैं ही तुम्हें हर बात समझाता रहूँगा, तो तुम्हें सब कुछ पका-पकाया पाने की लत लग जाएगी। और फिर उस दिन तुम क्या करोगे जब ध्यान में कोई नई समस्या उठ खड़ी होगी और तुम्हारे पास खुद से रास्ता खोजने का कोई पुराना अनुभव ही नहीं होगा?

अतः उनके साथ रहते हुए मुझे अनिश्चितताओं के बीच भी जोखिम उठाना सीखना पड़ा। यदि साधना के दौरान कोई रोचक या अनूठी अवस्था उभरती, तो मुझे किसी निष्कर्ष पर कूदने से पहले लंबे समय तक टिककर उसका सूक्ष्म निरीक्षण करना होता था। मैंने सीखा कि अपने अनुभवों पर लगाए जाने वाले ये ‘लेबल’ या नामकरण किसी चट्टान पर खुदे पत्थरों की तरह स्थायी नहीं होने चाहिए।

वे किसी ‘स्टिकी नोट’ की तरह होने चाहिए—केवल हमारे संदर्भ के लिए अस्थायी निशान, जिन्हें मन के धरातल से और अधिक परिचित होने पर उखाड़कर किसी दूसरे स्थान पर चिपकाया जा सके। यह मेरी पूरी साधना के लिए एक अत्यंत मूल्यवान सीख सिद्ध हुई।

सम्यक समाधि के बुनियादी सूत्र

इसके बावजूद, अजान फुआंग ने मुझे धम्मचक्र का नए सिरे से आविष्कार करने के लिए पूरी तरह अकेला नहीं छोड़ा था। उनके अपने अनुभव ने उन्हें सिखाया था कि एकाग्रता के कुछ विशेष तरीके मन को एक ऐसी स्थिति में लाने में अधिक कारगर होते हैं जहाँ वह अपनी सूझबूझ का उपयोग कर सके और अपने प्रयोगों के परिणामों को निष्पक्षता से परख सके। वे इन तरीकों की खुलकर अनुशंसा करते थे। उनके द्वारा रेखांकित मुख्य बिंदु निम्नलिखित थे:

१. समाधि के बिना प्रज्ञा

गहन समाधि (झान) के बिना बंधन-मुक्त करने वाली प्रज्ञा का उदय असंभव है। वे अक्सर कहा करते थे—

समाधि के सुदृढ़ आधार के बिना, प्रज्ञा केवल कोरी धारणाएँ और विचार मात्र है।

तनाव (दुःख) और उसके कारणों के बीच के सूक्ष्म संबंधों को साक्षात देखने के लिए चित्त का अत्यंत स्थिर और अचल होना अनिवार्य है। और चित्त को स्थिर रखने के लिए उस गहरे आत्मिक सुख और तृप्ति की आवश्यकता होती है जो केवल एक प्रगाढ़ समाधि ही प्रदान कर सकती है।

२. समाधि के रस में ठहरना

समाधि की किसी अवस्था से वास्तविक प्रज्ञा प्राप्त करने के लिए आपको लंबे समय तक उसके साथ टिकना होगा। यदि आप अधीर होकर समाधि के एक स्तर से दूसरे स्तर पर भागने का प्रयास करेंगे, या किसी नई ध्यान-अवस्था के मिलते ही तुरंत उसका बौद्धिक विश्लेषण करने बैठ जाएंगे, तो आप उस अवस्था को कभी अपनी पूरी सामर्थ्य दिखाने का अवसर ही नहीं देंगे।

आपको इसे एक हुनर की तरह साधना होगा, जिसे आप हर प्रकार की परिस्थितियों में जाग्रत कर सकें। जब आप इसमें ठहरना सीख जाते हैं, तभी आप इसे विभिन्न दृष्टिकोणों से देख पाते हैं और समय की कसौटी पर परख पाते हैं कि क्या यह अवस्था वास्तव में उतनी ही आनंदमयी, शून्य और प्रयासहीन है जितनी पहली बार देखने में प्रतीत हुई थी।

सर्वांगीण स्मृति बनाम मिथ्या समाधि

साधना में सर्वांगीण प्रज्ञा को जगाने के लिए सबसे उत्तम समाधि वह है जो ‘सकल-शरीर स्मृति’ को अपने भीतर समेटती हो। अजान फुआंग आमतौर पर शिष्यों के ध्यान के स्तरों का नामकरण नहीं करते थे, परंतु इसके दो अपवाद थे—और वे दोनों ही ‘गलत समाधि’ के उदाहरण थे।

पहला भ्रम: मोह-समाधि

यह अवस्था तब आती है जब श्वास इतनी आरामदायक और सूक्ष्म हो जाती है कि साधक का ध्यान श्वास से हटकर केवल उस ‘आराम के सुख’ पर टिक जाता है। इसके परिणामस्वरूप स्मृति धुंधली पड़ने लगती है, और शरीर तथा आस-पास के वातावरण का बोध एक सुहावने कोहरे में खो जाता है। जब साधक इस ध्यान से बाहर आता है, तो वह यह साफ़ तौर पर नहीं बता पाता कि उसका ध्यान वास्तव में कहाँ केंद्रित था। अजान फुआंग इसे ‘मोह-समाधि’ कहते थे।

दूसरा भ्रम: असंज्ञा-भाव

एक रात मेरी समाधि इतनी तीक्ष्ण और एकाग्र हो गई कि चित्त ने मन में उठने वाले बारीक से बारीक विचार या विषय को भी छूने से साफ़ मना कर दिया। मैं एक ऐसी अवस्था में जा गिरा जहाँ शरीर का भान पूरी तरह लुप्त हो गया; न कोई आंतरिक आवाज़ थी, न बाहरी ध्वनि; किसी भी प्रकार के विचार या संज्ञा का नामो-निशान नहीं था।

परंतु ध्यान से बाहर आने पर भीतर एक बहुत ही सूक्ष्म बोध शेष था जिससे मैं यह जान पाया कि मैं सो नहीं रहा था। मैंने देखा कि मैं इस अवस्था में कई घंटों तक बैठ सकता था, और समय पलक झपकते ही बीत जाता था—दो घंटे महज़ दो मिनट जैसे प्रतीत होते थे। मैं स्वयं को एक निश्चित समय पर बाहर आने के लिए पहले से ‘निर्देश’ भी दे सकता था।

जब लगातार कई रातों तक यह अवस्था घटित हुई, तो मैंने अजान फुआंग को इसके विषय में बताया। उनका पहला प्रश्न था, “क्या तुम्हें यह अवस्था पसंद आती है?” मेरा उत्तर था, “नहीं,” क्योंकि जब मैं पहली बार इससे बाहर आया था, तो मुझे सिर में थोड़ा भारीपन महसूस हुआ था।

उन्होंने कहा—

बहुत अच्छा। जब तक तुम इसे पसंद नहीं करते, तब तक तुम सुरक्षित हो। कुछ लोग इस अवस्था के गहरे मोह में पड़ जाते हैं और इसे ही ‘निर्वाण’ या दुखों का अंत मान बैठते हैं। वास्तव में, यह केवल ‘असंज्ञा-भाव’ की अवस्था है। यह सम्यक समाधि भी नहीं है, क्योंकि इस शून्यता के भीतर तुम प्रज्ञा जगाने के लिए किसी भी चीज़ का सूक्ष्म निरीक्षण या जांच-परख नहीं कर सकते। हाँ, इसके अन्य व्यावहारिक उपयोग अवश्य हैं।

इसके बाद उन्होंने मुझे बताया कि जब एक बार उनके गुर्दे की शल्य-चिकित्सा हो रही थी, और उन्हें एनेस्थीसियोलॉजिस्ट पर पूरा भरोसा नहीं था, तब उन्होंने पूरे ऑपरेशन के दौरान स्वयं को इसी संज्ञा-शून्य अवस्था में डाल लिया था।

इन दोनों ही गलत समाधियों में जो सबसे बड़ी कमी थी, वह थी—स्मृति का सीमित दायरा। यदि आपके बोध के बड़े हिस्से पूरी तरह अवरुद्ध हो जाएँ, तो आप जीवन की समग्रता का साक्षात कैसे कर सकते हैं? और जैसा कि मैंने आने वाले वर्षों में अनुभव किया कि जो लोग अपनी तीक्ष्ण एकाग्रता के बल पर चित्त के बड़े हिस्सों को पूरी तरह गायब करने में माहिर होते हैं, वे व्यावहारिक जीवन में भी सत्य का सामना करने से बचने और मानसिक अलगाव के शिकार हो जाते हैं।

यही कारण है कि अजान फुआंग, अपने गुरु अजान ली के पदचिह्नों पर चलते हुए, श्वास-साधना की एक ऐसी विधि सिखाते थे जिसका लक्ष्य पूरे शरीर में श्वास की ऊर्जा का एक सर्वांगीण बोध जगाना था। पहले उस ऊर्जा के साथ खेलकर मन में शांति और सहजता स्थापित की जाती थी, और फिर उसे इतना शांत कर दिया जाता था कि वह मन की बारीक से बारीक हलचलों को साफ़ देखने के मार्ग में बाधा न बने। यह सर्वांगीण स्मृति मन के उन सभी ‘अंधे कोनों’ को साफ़ कर देती है जहाँ अज्ञान छिपकर बैठता है।

समाधि के भीतर सूक्ष्म निरीक्षण

प्रज्ञा को जाग्रत करने के लिए सबसे आदर्श समाधि वह है जिसके भीतर रहते हुए भी आप ‘तनाव के होने और न होने’ के अंतर का सूक्ष्म विश्लेषण कर सकें।

जब आपका चित्त समाधि की किसी अवस्था में पूरी तरह स्थिर हो जाता था, तो अजान फुआंग चित्त को उसके विषय से थोड़ा ‘ऊपर उठाने’ का सुझाव देते थे—परंतु इतना ऊपर नहीं कि समाधि ही भंग हो जाए। उस साक्षी भाव से बैठकर आप यह देख सकते थे कि उस शांत समाधि के भीतर भी तनाव या खिंचाव का कौन सा सूक्ष्म स्तर अभी भी मौजूद है, और आप उसे वहीं विसर्जित कर सकते थे।

शुरुआती चरणों में, इसमें आमतौर पर यह देखना शामिल होता था कि आप श्वास के साथ कैसा संबंध बना रहे हैं, और शरीर में श्वास की और अधिक महीन ऊर्जाओं को पकड़ना होता था जो और गहरी शांति का आधार बनती थीं। एक बार जब श्वास पूरी तरह अचल हो जाती और शरीर का भान किसी निराकार धुंध की तरह विलीन होने लगता, तो इस प्रक्रिया में शरीर के स्थान पर उभरने वाले ‘आकाश’, ‘विज्ञान’ , या ‘एकत्व’ जैसी संज्ञाओं को पकड़ना होता था—और उन्हें मन में से किसी प्याज़ की परतों की तरह एक-एक करके छीलकर अलग करना होता था।

दोनों ही स्थितियों में मूल ढर्रा एक ही था: संज्ञा या विचार के उस महीन स्तर को पकड़ना जो उस अनावश्यक तनाव का कारण बन रहा था, और उसे छोड़कर उससे भी सूक्ष्म स्तर की ओर बढ़ जाना—जब तक कि विसर्जित करने के लिए कुछ भी शेष न बचे।

यही कारण था कि जब तक आपका चित्त पूरी तरह स्थिर, जाग्रत और सर्वांगीण है, तब तक इस बात से कोई भेद नहीं पड़ता कि आप ध्यान के पहले स्तर पर हैं या चौदहवें स्तर पर; क्योंकि अपनी समाधि के साथ व्यवहार करने का आपका तरीका हर बार एक जैसा ही रहेगा।

तनाव और उसकी अनुपस्थिति की ओर आपका ध्यान मोड़कर, वे आपको ऐसे व्यावहारिक पैमाने दे रहे थे जिससे आप अपने चित्त की दशा का मूल्यांकन स्वयं कर सकें—बिना किसी बाहरी प्राधिकारी से पूछे। और अंततः, ये पैमाने जिन्हें आप स्वयं परख सकते हैं—दुःख, उसका कारण, उसका निरोध, और उसके निरोध का मार्ग—यही वे चार क्षेत्र हैं जो चार आर्य सत्यों को परिभाषित करते हैं: वह सम्यक दृष्टि, जिसके विषय में बुद्ध ने कहा था कि यह पूर्ण मुक्ति की ओर ले जाती है।

लेखक: थानिस्सरो भिक्खु